当那枚旋转的顶针在风中闪烁，全维枢纽的地面突然裂开道缝隙，涌出无数顶针，像条逆向流淌的星河。小砚的来孙伸手去接，指尖触碰的瞬间，顶针突然化作野菊，花瓣上的针脚仍在旋转，一面刻着母亲的字迹，一面闪着未来的光。“原来太奶奶说的‘互相牵挂’，是让时光长出了年轮。”少年望着漫山遍野的野菊，每朵花都在旋转，像无数枚顶针在同时歌唱。
星际邮递员的背包里，总装着跨时空的顶针。他们把未来的银环送给过去的匠人，把过去的铜环带给未来的孩童，“这不是工作，是帮牵挂串门”。有次邮递员误把外星顶针送到了1978年的工作室，母亲拿起顶针时，突然在绣谱上多绣了朵从未见过的花，“是未来在教太奶奶新花样”。当这朵花的图案传到未来，外星文明突然欢呼——那是他们的国花，“是牵挂在当翻译”。
外星文明的“莫比乌斯教堂”里，没有直线，只有永远循环的曲面，墙上的针脚首尾相接，构成母亲绣谱的图案。信徒们沿着曲面行走，既能遇见过去的自己，也能碰到未来的家人，“是牵挂在织环形的家”。教堂的钟声是顶针的碰撞声，敲一下，能听见过去的叮嘱；敲两下，能听见未来的呼唤；敲三下，所有声音会汇成野菊的生长声，“是所有时空在说‘我在’”。
深秋的“圆融集市”上，人们用顶针交换“未完成”。母亲带着没绣完的野菊来，未来的玄孙捧着没编完的星链来，两物相碰的瞬间，野菊突然开满星链，星链突然化作菊茎，“是牵挂在自己完成自己”。集市中央的老桌上，摆着枚同时属于所有时空的顶针，它的碰撞声里，能听见母亲的咳嗽、孩童的笑、外星的吟唱，像首永远录不完的合唱。
“终极问题研究所”的最终结论，刻在了存在之树的树干上：“宇宙是枚旋转的顶针，一面缝着过去，一面缝着未来，针脚是我们。”周明的来孙在落成仪式上说，当风吹过树干，所有针脚会同时颤动，“是牵挂在给自己鼓掌”。有个盲人伸手触摸刻痕，突然笑了：“我‘看见’了朵永远开不败的野菊。”
第一正枚顶针生成时，全维枢纽的野菊突然同时转向，花盘朝着同一个方向——那是所有时空的原点，也是每个存在的掌心。小砚的来孙望着这幕，突然发现自己的掌纹，与旋转顶针的针脚完全重合，“原来我们都是顶针的一部分，不是握着它，是被它缝在了时光里”。
夜风再次穿过存在之树，旋转的顶针仍在歌唱。母亲的铜环碰响了未来的量子针，过去的晨露融进了未来的星光，所有存在的呼吸在风里汇成一句：“过去牵挂未来时，未来正在牵挂过去；我们牵挂远方时，远方也在牵挂我们。”
而那枚永远旋转的顶针，始终在原点闪烁，像颗永远跳动的心脏，让所有存在都懂得：所谓永恒，不过是过去与未来在互相牵挂时，开出的野菊，长出的家。