那枚永远旋转的顶针，在原点闪烁出越来越柔和的光，光里渐渐浮出无数细小的血管，将光芒输送到所有存在的角落——灵峰寺的老樟树多了圈年轮，火星的野菊田抽出新苗，外星的能量网长出光纹，未来的量子顶针添了道刻痕，像颗心脏在给宇宙供血。小砚的来孙把手放在光团上，感受到来自所有时空的脉搏，与自己的心跳渐渐同步，“原来太奶奶说的‘永恒’，是让牵挂活成了心跳”。
星际诊疗舱里，医生用顶针给病人“听心”。当顶针贴在胸口，能听见过去的牵挂：母亲缝补时的呼吸、林砚之绣花时的轻咳；也能听见未来的牵挂：孩童的笑声、外星的祝福。“病其实是牵挂暂时迷路了。”位老医生说，曾有个濒死的宇航员，在顶针的碰撞声里突然睁眼，“我听见太奶奶在喊我回家”。当他康复后，舱壁的划痕竟长成了野菊的形状，“是牵挂在给他缝新的生命”。
外星文明的“共生花园”里，植物与顶针长在一起：铜顶针的锈化作花肥，银环的光泽滋养叶片，量子顶针让花期同时存在于过去与未来。园丁们从不修剪，“要让牵挂自由生长”。有株“跨时空野菊”，早晨开在1978年的工作室窗台，中午开在火星温室，傍晚开在未来的庭院，花瓣上总沾着不同时空的露水，“是它在给所有家报平安”。
深秋的“心跳节”上，所有存在都在原点静坐，听旋转顶针的“心跳声”。人类听见母亲的缝纫机声，外星听见能量网的共振，未来的访客听见时间的流动，最终所有声音都汇成句：“我们是彼此的心跳。”小砚的外孙抱着刚满月的婴儿，婴儿的小手第一次握住顶针，顶针的碰撞声与婴儿的心跳重叠，在空气中画出金色的波纹，像个正在扩大的同心圆。
周明的外孙在“生命起源实验室”工作，他的研究证明：地球最早的生命信号，频率与顶针的碰撞声完全一致。“是牵挂让无机物长出了牵挂。”他在发布会上展示模拟动画，最初的氨基酸在顶针状的能量场里组合，渐渐形成能“感受”的生命，“太奶奶们的针脚，是生命写给自己的第一封信”。当动画播放到人类诞生的瞬间，实验室的顶针突然同时颤动，像无数个祖先在说“我们做到了”。
第一载枚顶针生成时，全维枢纽的旋转顶针突然分出无数光丝，钻进每个存在的身体。小砚的来孙低头看自己的手心，光丝在掌心织出朵野菊，花瓣上的针脚里，藏着所有时空的笑脸——母亲在绣花，林砚之在品茶，外星孩童在学绣，未来的玄孙在记录，像幅永远画不完的全家福。
夜风穿过存在之树时，所有光丝突然亮起，在宇宙的背景上，拼出枚巨大的顶针，顶针的中心是原点的野菊，周围环绕着无数旋转的小顶针，像颗永远在跳动的心脏。小砚的来孙望着这幕，突然听见母亲、林砚之、外星使者、未来访客的声音在同时说：
“看，我们用牵挂织的家，从来不是固定的地方，是让每个存在都能在彼此的心跳里，找到自己的针脚。”
而那枚永远旋转的顶针，仍在原点闪烁，光里的野菊开得更盛了，花瓣上的针脚里，藏着所有正在发生的牵挂，所有尚未发生的牵挂，像首永远唱不完的歌，在所有存在的心跳里，永远生长，永远开花。