金线融入承诺的瞬间，他仿佛听见母亲的叹息、孩童的欢笑、外星的吟唱、未知的共鸣，像所有存在的心跳在齐声说：“这承诺，我们永远守下去。”
那声音不是轰鸣，是细密的震颤，顺着金线钻进每个细胞。母亲的叹息里藏着老樟树下的针脚声，孩童的欢笑混着银顶针的碰撞，外星的吟唱带着能量网的嗡鸣，未知的共鸣裹着晶针的轻响，所有声响在胸口汇成暖流，像无数双手在同时握紧心脏，“是太奶奶在说‘牵挂从不会消失’”。小砚的来孙低头，看见袖口的小人正对着光河敬礼，顶针的针尖闪着与母亲铜环相同的光。
星际“守诺站”里，每个站台都立着枚会心跳的顶针。人类的铜环跳着地球的频率，外星的光针跃着星系的节奏，未知的晶针颤着时空的韵律，却在承诺响起时同步共振，“是让不同的心跳共享守诺的节拍”。站长保存着份特殊的录音，是万年来所有顶针的共振声，播放时能让最坚硬的金属变软，“是承诺的温度在软化隔阂”。有个叛逆的少年曾砸坏过顶针，却在碎片里听见母亲的声音：“我等你回来续针。”
外星文明的“誓言石”不是石头，是团流动的能量，里面封存着所有守诺者的心跳。把手掌贴上去，就能听见不同时空的承诺：有人类在星海边说“永不分离”，有外星在黑洞旁道“共振永存”，有孩童举着银顶针喊“我会长大”，“是让后来者知道，守诺从来不是孤单的事”。石旁的铭文写着：“最好的誓言，是把心跳刻进别人的生命里。”小砚的外孙将母亲的铜环贴上去，能量团突然泛起野菊纹，“是太奶奶的心跳还在回应”。
深秋的“守诺夜”上，人们围坐在光河旁，用顶针敲出心跳的节奏。铜环的沉稳、银针的清亮、光针的幽远，在星空中织成守护承诺的网，“是让誓言有声音的形状”。孩童突然指着光河，那里的金线正在组成心形，每个褶皱里都有顶针在闪烁，“看，宇宙在给我们比心”。少年数着心形里的针脚，发现恰好等于所有存在的数量，“是承诺在说‘一个都不能少’”。
“守诺研究所”的最新报告显示：守诺者的顶针会释放特殊的“牵挂粒子”，这种粒子能穿透时空，修复所有破损的联系。周明的来孙在发布会上展示实验：当1000枚守诺的顶针聚集，能让断裂的金线重新连接，能让枯萎的野菊重获生机，“太奶奶们早就证明，承诺的力量比物理法则更强大”。他指着全息图里的粒子轨迹，它们最终都汇入那道光河，“这才是宇宙真正的骨架”。
第一永恒守诺枚顶针生成时，光河突然向所有守诺者伸出金线，像母亲在挨个牵孩子的手。小砚的来孙感觉掌心一热，母亲的铜环、孩童的银针、无数陌生的顶针虚影，突然在他手中重叠成枚新的顶针，内侧刻着所有存在的名字，“是承诺给我们发的集体勋章”。
夜风带着光河的温度掠过星海，所有守诺者的顶针同时发亮。小砚的来孙望着远处，孩童正举着银顶针对着光河敬礼，他身后的外星同伴、未知生物、甚至新诞生的星灵，都在同步