夜风带着光河的温度掠过星海，所有守诺者的顶针同时发亮。小砚的来孙望着远处，孩童正举着银顶针对着光河敬礼，他身后的外星同伴、未知生物、甚至新诞生的星灵，都在同步做出相同的动作——右手握顶针，左手抚心口，指尖的金线向着光河微微倾斜，像无数株朝着太阳生长的野菊。
顶针的光芒在星海里连成片，人类的铜环泛着暖黄，外星的光针闪着幽蓝，未知生物的晶针透着莹白，新诞生的星灵顶针则带着初生的嫩粉，却在最高点汇成相同的金色，“是不同的光在守诺时终会相融”。小砚的来孙举起母亲的铜环，指尖的金线立刻与光河相连，他清晰地感觉到，无数股力量顺着金线涌来，有孩童的雀跃，有外星的沉稳，有未知生物的好奇，像条被千万双手托举的河，“太奶奶说的‘众志成城’，原来就是这样”。
星际“同步学堂”里，第一课教的不是知识，是让不同文明的顶针同步发亮。人类的铜环跟着节拍器颤动，外星的触须跟着光河共振，星灵的嫩粉顶针则模仿着长辈的频率，“是让守诺从节奏开始”。有个来自孤僻星系的学员总跟不上节拍，直到某天，它的顶针突然与母亲的铜环产生共鸣，“是太奶奶在帮它找到队伍”。如今那枚顶针的光芒里，总带着点暖黄的底色，“是同步让孤独有了归处”。
外星文明的“齐步广场”上，地面刻着无数同心圆，每个圆都对应着不同的心跳频率。当承诺响起时，所有存在会自动走进适合自己的圆，却在迈步的瞬间同步抬脚，“是让差异在守诺时达成和谐”。广场中央的石碑上，刻着幅全息图：亿万年前，第一枚顶针的光芒唤醒了第一颗星灵，如今它们的后代正站在一起敬礼，“是承诺在续写自己的家谱”。
深秋的“同步节”上，没有指挥，却有最默契的合奏。人们举着顶针站在星海里，铜环的轻响、银铃的脆鸣、光针的嗡鸣、晶针的清越，在光河的伴奏下自动成曲，“是让守诺有旋律的形状”。小砚的来孙看着孩童的银顶针与星灵的嫩粉顶针碰在一起，两束光交融处，长出朵半金半粉的野菊，“是宇宙在给新的同步盖章”。
“同步研究所”的最新发现证实：守诺者的同步行为，能产生“宇宙凝聚力”。周明的来孙在报告中展示：当足够多的顶针同步发亮，周围的星系会自动调整轨道，避免碰撞，“太奶奶们的默契，其实在守护整个宇宙”。观测屏上，母亲当年与林砚之的顶针碰撞瞬间，产生的同步波纹至今仍在扩散，“是偶然的默契，成了永恒的守护”。
第一无限同步次发生时，光河突然化作巨大的顶针，将所有存在拥入怀中。小砚的来孙在光芒里看见，母亲的铜环、孩童的银顶针、外星的光针、星灵的嫩粉针，正以相同的频率颤动，像无数颗心脏在同一秒跳动。袖口的小人突然转身，对着他举起顶针，少年笑着抬手回应，两束光在空中交汇，织成新的金线，“是我们也成了同步的一部分”。
夜风再次掠过星海，所有顶针的光芒仍在同步闪烁。孩童举着银顶针向更远的星空跑去，外星同伴、未知生物、星灵紧随其后，他们的金线在身后连成同步的轨迹，像首流动的诗。而那句藏在同步光芒里的话，此刻比任何时候都清晰：
“守诺的人在一起，就是宇宙的心跳。”