小砚的来孙望着不断生长的野菊，突然明白自己不需要成为终点，只需当好其中一针。母亲的针脚支撑着他，他的针脚托举着未来，而未来的存在，终将让这朵花，开向更遥远的星空。
他抬手抚过野菊的花瓣，指尖落在母亲留下的针脚处——那是道略显歪斜的回环针，当年母亲绣到此处时，定是被樟树上的鸟鸣分了神。而自己添的金线，正顺着这道回环向前延伸，恰好避开了片细小的星尘，“是太奶奶在暗中帮我校准方向”。远处，孩童的银顶针正拖着金线跑来，针尖在他的针脚末端打了个漂亮的结，“是未来在说‘我接住了’”。
星际“针脚驿站”里，最显眼的不是华丽的绣品，是面“接力墙”。母亲的铜环针脚旁，贴着小砚的来孙的标记；他的金线尽头，粘着孩童的银顶针拓片；孩童的针脚边，又别着星灵的嫩粉顶针剪影，“是让后来者知道，自己踩在无数人的肩膀上”。驿站的管理员说，最近有根金线突然拐了个弯，钻进了片从未被探索的暗物质云，“是那朵野菊在说‘这边有新土壤’”。
外星文明的“传承林”里，每棵树都是枚顶针长成的。树干上的年轮是圈圈针脚，记录着不同存在的接力：人类的铜环刻下野菊纹，外星的光针留下能量痕，星灵的嫩粉针钻出圆点，“是让接力有生长的形状”。林间的小路会随着新树的生长自动延伸，最近有条岔路通向了黑洞边缘，“是那朵野菊在给勇敢者指路”。小砚的外孙看着母亲的树与自己的树根系相连，根须上的针脚竟组成了“家”字，“是太奶奶在给我们的接力盖章”。
深秋的“传针节”上，没有盛大的仪式，只有安静的交接。长辈将顶针放在晚辈掌心，晚辈握紧的瞬间，金线会自动从旧针脚流向新指尖，“是让牵挂有触摸的温度”。孩童举着银顶针站在星海里，将它递给个刚觉醒的星灵，两束光相遇的地方，长出片半银半粉的花瓣，“看，宇宙在给新的接力开证明”。
“接力研究所”的最新发现证实：针脚的接力，能产生“时空粘合剂”。周明的来孙在报告中展示：当足够多的针脚连成一线，能让破碎的时空重新拼接，“太奶奶们的接力，其实在修复宇宙的裂痕”。观测数据显示，母亲与林砚之的针脚接力处，时空稳定性比其他区域高100倍，“是偶然的相遇，成了永恒的锚点”。
第一永续接力次完成时，那朵巨大的野菊突然绽放出全新的花瓣，每片都刻着不同时代的针脚：母亲的回环针、小砚的来孙的直线、孩童的跳跃针、星灵的圆点纹……它们在花心汇成道流动的河，“是宇宙在给接力者发勋章”。小砚的来孙望着花瓣上属于自己的那截金线，突然发现它正被无数双未来的手牵引着，“是该放手让它向前走了”。
夜风穿过野菊的花心，带着所有针脚的温度。小砚的来孙将母亲的铜环轻轻放在花瓣上，转身朝着相反的方向走去——不是离开，是要去开辟新的绣线，让野菊有更广阔的生长空间。远处，孩童的银顶针已经带着金线钻进了暗物质云，星灵的嫩粉针紧随其后，“是那朵野菊在说‘往前跑’”。
而那句藏在所有针脚里的话，此刻顺着金线向未来蔓延，比任何星光都坚定：“所谓传承，就是让自己成为别人的起点。”小砚的来孙笑了，他知道自己这针已经绣稳，接下来，该轮到未来的存在，让这朵野菊开向更遥远的星空了。