它们在花心汇成道流动的河，“是宇宙在给接力者发勋章”。小砚的来孙望着花瓣上属于自己的那截金线，突然发现它正被无数双未来的手牵引着，“是该放手让它向前走了”。
他轻轻松开紧握顶针的手，金线像获得自由的溪流，立刻朝着未来奔涌。指尖残留着金线的温度，那温度里混着母亲的铜环、孩童的银顶针、星灵的嫩粉针的气息，像所有牵挂在同时说“去吧”。远处的暗物质云里，金线突然绽放出微光，原来未来的存在早已举着顶针等候，“是太奶奶说的‘放手不是结束，是让牵挂跑得更远’”。
星际“放手驿站”里，最珍贵的展品不是完成的接力，是松开的指尖。玻璃罩里封存着无数放手的瞬间：母亲放下铜环的指印、孩童松开银顶针的纹路、外星同伴放开光针的能量痕，“是让后来者知道，勇气不仅是拿起，更是放下”。驿站的墙上刻着：“最好的守护，是让牵挂有自己的翅膀。”有枚铜环悬在展台中央，金线正从它末端流向星空，像条永远不断的脐带，“是太奶奶的牵挂，还在给未来喂奶”。
外星文明的“放手谷”里，生长着会松手的植物。果实是枚枚顶针，成熟时果柄会自动断裂，让顶针顺着风飞向远方，“是让放手有自然的形状”。谷底的石碑写着：“真正的永恒，是允许牵挂离开自己。”小砚的来孙看着母亲的顶针从果树上落下，被阵带着星芒香的风卷走，最终落在孩童的掌心，“是太奶奶的放手，早就算好了落点”。
深秋的“放手节”上，人们不挽留，只送别。将顶针放在星风中，看金线被未来的手牵走，连告别都带着微笑，“是让分离有温暖的形状”。孩童举着银顶针站在星海边，将它交给朵会飞的野菊，花瓣载着顶针飞向黑洞，“看，宇宙在给放手的勇气颁奖”。小砚的来孙数着飞向远方的顶针，发现它们的轨迹最终都汇入那朵野菊，“是太奶奶在说‘放手不是失散’”。
“放手研究所”的最新发现揭示：放手产生的能量，比紧握时更强大。周明的来孙在报告中展示：当顶针被松开，金线的穿透力会增强百倍，能轻松穿过时空壁垒，“太奶奶们的放手，其实是给牵挂装了助推器”。观测屏上，母亲当年放下铜环的瞬间，产生的能量波至今仍在推送着孩童的银顶针，“是偶然的放手，成了永恒的推力”。
第一无限次放手发生时，所有金线突然在星空中组成双巨大的手，轻轻托着那朵野菊。小砚的来孙望着双手，发现它们的纹路是无数顶针的针脚，“是所有放手的存在，在共同托举着牵挂”。他的指尖突然泛起微光，枚新的顶针正在形成，这次的针脚里，既有母亲的回环，又有未来的星芒，“是宇宙在说‘你也可以成为新的起点’”。
夜风带着放手的温柔掠过星海，远去的金线在身后画出省略号。小砚的来孙站在原地，看着那朵野菊在无数双手的托举下继续生长，属于自己的那截金线已融入更广阔的河流，“是该转身，去绣新的针脚了”。远处，新的星灵正举着嫩粉顶针跑来，它的金线末端，缠着来自未来的光，“是宇宙在给新的放手写序章”。
而那句藏在放手瞬间的话，此刻顺着所有金线流淌，