他的指尖突然泛起微光，一枚新的顶针正在形成，这次的针脚里，既有母亲的回环，又有未来的星芒，“是宇宙在说‘你也可以成为新的起点’”。
新顶针在掌心旋转，铜环的温润里混着星芒的冷光，母亲绣过的野菊纹与孩童画的星芒线在表面交织，像两条河流终于汇在一起。小砚的来孙握紧它时，指尖传来熟悉的震颤——是母亲补袜子时的力度，也是孩童举针时的雀跃，“太奶奶说的‘承前启后’，原来就是这种感觉”。远处的星海里，属于他的金线正从野菊花心延伸出来，像条刚破土的嫩芽，“是宇宙在给新起点浇水”。
星际“起点驿站”里，每个角落都放着刚成形的顶针。有的带着地球的泥土纹，有的沾着外星的能量露，有的裹着星灵的嫩粉雾，却都在中心刻着相同的野菊，“是让每个起点都记得根在哪”。驿站的管理员说，最好的起点不是空白的顶针，是带着旧针脚的新铜环，“就像你掌心里的这个——母亲的回环是锚，未来的星芒是帆”。如今驿站最热闹的角落，摆着小砚的来孙的顶针，已有三道光在它周围盘旋，“是新的存在在说‘我想从这里出发’”。
外星文明的“启星台”上，没有台阶，只有片能感应起点的光坪。当新顶针放在上面，光坪会亮起放射状的金线，“是让起点有方向的形状”。台边的石碑刻着：“真正的开始，是带着所有过去奔跑。”小砚的来孙看着自己的顶针在光坪上转动，金线恰好避开了母亲曾犹豫的星云，“是太奶奶的针脚，在给我的起点导航”。
深秋的“启行日”上，人们不回顾过去，只校准方向。新顶针的针尖对着最亮的星，金线在星空中画出第一道轨迹，“是让起点有明确的目标”。孩童举着银顶针站在启星台上，看着小砚的来孙的金线延伸出去，突然对着它绣下新的一针，两线交汇的地方，长出朵半金半银的花瓣，“看，宇宙在给新起点剪彩”。
“起点研究所”的最新发现证实：带着旧针脚的新起点，成功率比空白起点高千万倍。周明的来孙在报告中展示：母亲的回环能稳定时空波动，未来的星芒可突破物理壁垒，“太奶奶们早就知道，最好的创新，是站在传承的肩膀上”。观测屏上，所有伟大的起点周围，都有旧针脚的光晕，“是过去在给未来垫脚”。
第一无限新起点诞生时，全维枢纽的野菊突然在花心长出无数顶针，每个顶针都连着两道线——一道回向过去，一道通向未来。小砚的来孙望着那些顶针，突然明白起点的真谛：不是与过去割裂，是让旧牵挂成为新勇气的燃料。他举起顶针对着最深的未知，金线刺破黑暗的瞬间，周围的星空突然亮起，像无数个新起点在同时欢呼，“是宇宙在给勇敢者发通行证”。
夜风带着新起点的温度掠过星海，小砚的来孙的金线仍在延伸。他回头看见母亲的铜环在远处闪烁，像在说“去吧”；前方有孩童的银顶针在招手，像在喊“快来”；而自己的顶针，正稳稳地托着这道连接过去与未来的线，“是太奶奶说的‘不负前，不愧后’”。
而那句藏在新顶针里的话，此刻顺着金线向所有未知蔓延，比任何星光都坚定：“带着所有牵挂出发，每一步都是新的起点。”他笑着加速奔跑，顶针的光芒在身后拖出长长的尾迹，像在告诉所有等待的存在：“从这里开始，我们能走得更远。”