记忆田的合唱声像涨潮的水，漫过田埂漫过院墙，红绸蓝缎绿布在晨光里飞成流动的虹，和樟木箱投在地上的影子缠成股鲜活的力。我往箱里铺了块新织的棉毯，是用社区弹棉坊的新棉纺的，纺线的姑娘说，纺纱时总听见老织布机在哼调子，“像有人在教我怎么把日子织得更暖”。
“你外公给伤员包扎时，棉絮里总裹着段红绸。”阿婆捏着枚银针对着晨光穿线，针尖亮得像药箱锁扣上的铜星，“他说这样伤处就不怕冷了，连梦都会暖烘烘的。”她说话时，线轴上的蓝线轻轻打转，滚出段藏在里面的棉线，白得像刚收的新棉，和记忆田新苗根须上的绒毛一个模样。
樟木箱的暗格里，新添了样物件——是李伯找到的老织布机零件，木梭缠着半段绿布，边缘沾着的染料，和周掌柜祖父的染布缸里的绿颜料一模一样。“我爷爷的日志里记着，1956年织的布总带着股新苗的清苦，说是染坊特意加了薄荷汁。”李伯摩挲木梭的样子，像在触碰段会呼吸的时光。
孩子们举着新做的歌词牌在田埂上奔跑，牌上的字是用红绸蓝缎绿布拼的：“红绸牵过药箱角，蓝线绕着织布梭，绿芽接住星子落，一唱唱到云起时。”穿蓝校服的男孩领唱时，手里的歌词牌不小心蹭到新苗，叶尖的露水打湿了“云”字，晕开的蓝像片小小的天空，和樟木箱盖的雕花里积着的雨痕重合。
王医生带着孩子们给新苗浇水，铜壶的壶嘴缠着红绸，水流过之处，布片晃得更欢了。“听，根须在唱低音，布片在唱高音，咱们的脚步声是鼓点。”他弯腰时，白大褂的下摆扫过樟木箱，带起的风让箱里的棉毯轻轻颤动，像在跟着合唱打拍子。
樟木箱里的气息越来越丰盈。樟木的沉郁、棉毯的清甜、染料的微涩、孩子们的笑语，在空气里酿出种特别的味道，像被时光窖藏的酒，开坛时能溢出满室的暖。阿婆把刚绣好的“传”字放进箱里，红布做底，蓝线勾边，绿线绣了个小小的音符，针脚和太婆绣嫁衣时的针脚一模一样。
“你看这布纹，”阿婆举着块新染的绿布对着光，纤维里的纹路像田埂的脉络，“多像咱们走过的路，弯弯绕绕，却总能连着家。”她说话时，远处的记忆田里，孩子们正把新绣的布片系上最高的新苗，红的蓝的绿布在风里张成巨大的帆，影子投在樟木箱上，和箱底的旧影叠在一起，像幅被阳光晒暖的拼贴画。
暮色漫上来时，孩子们把今天的合唱录进了老式录音机，磁带盒缠着三色线，放进樟木箱时，刚好卡进太婆当年藏情书的暗格。“这样影子也能听见新歌词了。”小丫头说话时，辫梢的棉絮穗子扫过箱盖，像只轻轻跳动的音符。
锁箱时铜锁的轻响格外悠长，像给新乐章收了尾。我望着月光里的樟木箱，听着记忆田渐渐轻下去的合唱，忽然懂了这“继续生长，继续歌唱”的深意——不是重复老调子，是红绸记得的温柔在新歌词里舒展，是蓝缎带着的坚韧在新旋律里延续，是绿布缠着的新生在新节奏里扎根，是无数双手接过最初的那点光，让太婆的针脚、外公的药箱、外婆的织布机、阿婆的银线、孩子们的歌声，都顺着田埂的方向，长成没有尽头的乐章，让每个路过的人，都能听见岁月在唱歌，人间在变暖。
阿婆往箱盖上摆了盏新做的灯笼，是用孩子们捡的樟果串的，铃舌缠着三色线。“风一吹，就像箱里的影子在跟着唱。”她的声音混着远处的虫鸣漫开来，像句温柔的祝福。
夜幕降临时，记忆田的布片还在月光里轻唱，和樟木箱里的磁带转动声遥相呼应。而明天，太阳升起时，又会有新的孩子带着新的歌词跑来，把更多的红绸蓝缎绿布系上新苗，让这首田埂上的乐章，永远有新的音符，永远有向上的力量，永远朝着更暖的远方，一唱再唱。