夜露像撒在记忆田的碎银，新苗的布片在月光里轻轻颤动，红的蓝的绿布摩擦出细碎的响，和樟木箱里磁带转动的沙沙声叠在一起，像支被放慢的二重唱。阿婆往箱里放了台老式收音机，是从周掌柜家找的，调频旋钮缠着三色线，转动时发出的咔嗒声，和外婆布庄的缝纫机声一模一样。
“老物件要听新歌声才不会老。”阿婆调试收音机的样子，像在哄个固执的老友，“你外公总把伤员的故事录在磁带里，说等他们好了，再一起听着唱歌。”她忽然指着月光里的磁带笑起来，转动的磁粉在箱底投下的影，竟和记忆田新苗的排列一模一样，像张被缩小的乐谱。
我在樟木箱的衬布下发现张泛黄的节目单，是1982年社区文艺汇演的，节目单上有个特别的节目——《箱与苗的歌》，表演者写着“太婆、外公、孩童”，备注里画着红绸蓝缎绿布，像三颗串在一起的星。单页的角落用铅笔写着：“磁带会老，但歌声能顺着线长进新苗里。”
楼下传来孩子们的低语，他们在给新歌词谱曲。穿碎花裙的小姑娘用树枝在地上画音符，红的标“布片响”，蓝的标“根须动”，绿的标“脚步轻”，最后画了个大大的休止符，说要留给明天的太阳。她发间别着的蓝缎花，是用磁带里的废磁条做的，在月光里泛着细碎的亮。
樟木箱的抽屉里，新添了本《声脉记》。最新一页贴着段磁带的录音标签：“2024年春，记忆田合唱，新歌词第三十七段。”标签旁边是孩子们画的声波图，红的蓝的绿的波浪线缠在一起，像群正在拔河的小蛇，末端都连着樟木箱的图案。
李伯带着孩子们给收音机装新电池，电池盒缠着红绸，“我爷爷的工具箱里总备着电池，说收音机不能停，要让远方的人听见家里的歌。”他说话时，螺丝刀不小心蹭到樟木箱，划出的浅痕里，立刻钻进些新苗的清香，像给木头喂了口春天。
月光把樟木箱照成块温润的玉，收音机里正播放着1982年的《箱与苗的歌》，太婆的嗓音沙哑却温暖，外公的和声低沉有力，孩童的合唱清亮得像晨露。忽然听见段熟悉的旋律，和孩子们新谱的曲子重合了，像两双手在时光里握了握。
阿婆把刚绣好的“声”字放进箱里，绿线绣的笔画里缠着红绸，“你外婆总说，声字要多绣几针，才够响亮。”她的声音混着收音机的歌声漫开来，和樟木的沉郁、磁带的磁味、新苗的清苦，在空气里酿成种让人踏实的味道。
孩子们举着自制的麦克风跑来，话筒是用竹筒和红绸做的，对着新苗喊：“明天的太阳，你听见我们的歌了吗？”穿蓝校服的男孩喊得最响，竹筒里的回声撞在樟木箱上，让收音机的歌声颤了颤，像被打动的老伙计。
锁箱时铜锁的轻响格外温柔，像给二重唱道了声“明天见”。我望着月光里的樟木箱，听着记忆田隐约传来的布片轻响，忽然懂了这“一唱再唱”的意义——不是重复老调子，是红绸记得的牵挂顺着声波长，蓝缎带着的坚韧缠着磁带走，绿布缠着的新生跟着脚步跑，是无数双手托举的那点光，在声浪里越传越远，让樟木箱的沉默、新苗的歌唱、人间的烟火，永远在接力里相拥，永远朝着更暖的远方，把未完的歌，唱成没有尽头的路。
阿婆往收音机旁放了片新苗的叶子，“让歌声也尝尝新苗的味道。”叶片上的露水顺着纹路滑落，打湿了磁带的标签，晕开的墨迹里，渐渐显露出太婆的笔迹，像段被唤醒的记忆。
远处的记忆田，布片还在月光里轻唱，和收音机的歌声遥相呼应。而明天，当太阳升起时，孩子们会举着新麦克风跑来，把更多的红绸蓝缎绿布系上新苗，让这首田埂上的乐章，永远有新的声部，永远有温暖的回响，永远在时光里，一唱再唱。