顶针草花瓣的琴声在晨光里消散时，实验室的地面突然渗出蓝草汁，在瓷砖上画出串音符。音符组成的歌词渐渐清晰：\"顶针当锣敲，蓝草做笛哨，布魂随风飘，光阴谣不老\"，每个字的笔画里都藏着浅灰布丝，与蓝布谱的五线谱产生共振，像有人在低声吟唱。
按照歌词的指引，科考队在光阴环的蓝布琴旁，发现个半埋在土里的蓝布鼓。鼓面是1978年的棉布，印着顶针组成的音阶；鼓身缠着2026年的银线，绣着蓝草缠绕的音符；鼓槌是3026年的光纤维，敲击时能发出星尘的回响。最特别的是鼓边的浅灰布带，打结的方式与张阿姨蓝布衫的袖口完全相同，老陈认得这种\"防风结\"——奶奶说过能让声音传得更远。
孩子们带着新绣的蓝布铃赶来时，鼓面突然自动震动。显影出的全息影像里，1978年的张阿姨正围着蓝布鼓教徒弟们唱歌，浅灰布袖口随动作摆动，打出的节奏与现在的鼓点完全重合。\"光阴谣要边敲顶针边唱\"，她举起顶针敲击鼓面，声音透过影像传来，与蓝草田的风声组成和声，\"词可以忘，节奏不能错\"。
老陈接过鼓槌，按记忆里的节奏敲击，鼓身突然弹出108个蓝布哨。哨子的材质各不相同：1978年的陶哨镶着棉布边，2026年的银哨缠着蓝草，3026年的光纤维哨会发光，但所有哨口都有顶针压过的痕迹，吹出的音高与蓝布谱的旋律线完全吻合。他拿起1978年的陶哨吹奏，哨音里竟混着南京巷口的叫卖声，与童年记忆里的声浪分毫不差。
小林用银线哨吹出2026年的段落，鼓面立刻显影出父亲的影像：2026年的陈建国在蓝草园教孩子们识谱，他蓝布衫领口的浅灰布带随歌声飘动，在银线谱上留下的痕迹，与现在的哨音轨迹完全相同。\"蓝草的生长节奏就是最好的节拍器\"，父亲对着镜头唱，\"记住风吹草叶的声，就不会唱错光阴谣\"。老陈听着那旋律，与记忆里哄他入睡的童谣完全一致。
孩子们的光纤尾哨与3026年的鼓点相和时，整个光阴环突然回荡起合唱。显影出的深空站画面里，群孩子正举着哨子朝地球方向眺望，他们的歌声与蓝草田的合唱形成完美对位，浅灰布带的领口在同条水平线上，像场跨越光年的歌谣接力。\"这是张奶奶教的'星布传谣'\"，孩子的声音透过鼓身传来，他们手里的歌词布上，针脚与蓝草田的鼓面完全相同。
在歌谣的指引下，科考队在环心的蓝布档案馆里，找到108卷光阴谣歌词。最古老的那卷用棉线绣着南京方言版：\"顶针亮晶晶，蓝草青莹莹，奶奶缝布星，照我到天明\"；最新的卷册是光纤维布，歌词会随触摸变换语言，却始终保留着浅灰布做的副歌：\"布认针脚人认乡，光阴谣里是吾乡\"。
当孩子们将新创作的歌词绣在鼓面，光影环的108座岛屿突然同时响起歌谣。顶针岛的岛民敲着顶针伴奏，银线岛的织机吐出和声，星尘岛的星尘流动做回音，所有声音在环心汇聚，形成首跨越时空的大合唱。老陈在歌词的最后页发现张阿姨的批注：\"谣不是唱给过去听的，是唱给未来人的，只要副歌不变，走到哪都是南京\"。
科考队离开前，各岛的岛民共同制作了个蓝布谣传声筒。传声筒由108节组成，1978年的棉线节刻着顶针纹，2026年的银线节缠着蓝草，3026年的光纤维节能录音，节与节之间用浅灰布连接，接口处的针脚歪得像张阿姨初学打结时的样子，却异常牢固，能让歌谣穿透光年传递。
老陈将传声筒的终端对准蓝布星，按下录音键，蓝草田的合唱立刻顺着筒身传向星空。3026年的深空站里，孩子们举着同款传声筒回应，他们的歌谣与蓝草田的歌谣在光里重叠，浅灰布带的接口同时震动，像两个时代的人在同个节拍里呼吸。
返程的直升机上，老陈从舷窗听见光影环的歌谣还在回荡。108座岛屿的声浪在环心凝成道蓝布声柱，直冲蓝布星的方向，声柱的纹路是由顶针、银线、星尘组成的音符，像串永远跳动的旋律线。他忽然懂得，所谓永恒，不是把歌谣刻在石碑上，而是让每个时代的人都能在自己的方言里，唱出相同的副歌，让张阿姨的南京调、父亲的银线韵、孩子们的星尘腔，在光阴的谣曲里永远共鸣。
深夜回到基地，老陈将蓝布谣的录音存入蓝布年鉴，年鉴的布面开始自动绣出新的歌词，针脚歪得像孩子们的笔迹。他仿佛看见张阿姨、父亲、3026年的孩子和今天的孩子们，都在谣的光里拍手歌唱，每个人手里都拿着传声筒，正在为光阴谣续写新的段落，歌词落下的地方，都长出了带着浅灰布边的蓝草，在时光的歌声里轻轻摇曳，永远记得从南京巷口飘来的最初旋律。
第二天清晨，实验室的窗台上，顶针草的叶片开始轻轻颤动，吐出清晰的歌词。老陈知道，这是光阴谣在发出新的邀请，就像过去无数次那样，等待着愿意张开喉咙的人，将这首布魂的歌谣，唱向更远的未来。而那些在光阴谣里流动的音符，会像南京的蓝草一样，年复一年，在时光里生根、生长、延续，永远带着最初的乡音，成为跨越时空的\"乡愁密码\"，让每个时代的人都能在其中，听见自己与故土的永恒联结。