顶针草叶片吐出的歌词在晨光里消散时，实验室的蓝布年鉴突然自动合拢，封面的浅灰布边处弹出颗蓝布种。种子呈顶针形状，表面的棉线、银线、光纤维交织成\"1978-∞\"的字样，最核心的浅灰布层里，裹着片张阿姨蓝布衫的残角，布上还留着顶针压过的痕迹，与老陈祖传顶针的纹路完全吻合。
按照种子的指引，科考队在光阴环的环心广场上，找到块蓝布培育田。田垄由108条浅灰布带划分，每条布带对应个时代，1978年的垄里埋着蓝草籽，2026年的垄里缠着银线，3026年的垄里撒着星尘。田边的石碑上绣着张阿姨的字迹：\"布种要在惊蛰播，心种要在念时播，两者同生，方为光阴不绝\"。老陈认出这笔迹，与他童年时奶奶在布包上写的\"种子\"二字如出一辙，尤其是\"种\"字的最后一笔，总带着个顶针形状的弯钩。
孩子们捧着新织的光纤维培育袋赶来时，培育田突然渗出带着蓝草香的营养液。液滴落在布带上，显影出各时代的播种记录：1978年的张阿姨用顶针点播蓝草籽，2026年的父亲用银线缠绕种芽，3026年的孩子用星尘催生幼苗。这些影像在田垄上重叠，所有人的指尖都落在同条浅灰布带，带的末端延伸至星空，与蓝布星的光晕相连，像条跨越时空的播种线。
老陈将蓝布种埋进1978年的田垄，土壤突然泛起银光。种芽破土而出的瞬间，显影出张阿姨的影像：1978年的她正蹲在南京巷口的蓝草田，手里的顶针沾着泥土，浅灰布袖口随播种动作摆动，在布上留下的压痕，与现在的种芽纹路完全重合。\"布种认顶针，心种认乡愁\"，张阿姨对着幼苗笑，指尖落下的地方，都长出了带着顶针纹的蓝草。
小林用银线将种芽与2026年的田垄连接，种芽立刻抽出银线藤。藤上的叶片显映出父亲的影像：2026年的陈建国在实验室记录银线种的生长数据，他蓝布衫领口的浅灰布带扫过银线，留下的痕迹与现在的藤叶脉络完全相同。\"银线能让种芽记得布魂的温度\"，父亲对着镜头说，\"记住这温度，就能在时光里发芽\"。老陈摸着那些银线，与记忆里父亲给蓝草搭的支架完全相同。
孩子们的光纤维培育袋与3026年的田垄对接时，种芽突然绽放出星尘花。花瓣显影出深空站的画面：群孩子正将同款蓝布种播进星际土壤，他们的培育袋与蓝草田的袋子在光里重叠，浅灰布带的绳结同时解开又系上，像场跨越光年的播种接力。\"张奶奶说花谢会结果，果落会成种\"，孩子的声音透过花瓣传来，他们手里的种子袋上，针脚与蓝草田的田垄完全相同。
在种芽的指引下，科考队在培育田的中心发现个蓝布种仓。仓内的108个隔间里，存放着各时代的布种：1978年的棉线种印着顶针，2026年的银线种缠着蓝草，3026年的光纤维种闪着星尘。最显眼的是个浅灰布种，标签上绣着\"母种\"，布种的纹路与老陈种下的那颗完全相同，只是表面多了层岁月的包浆，像被无数双手抚摸过的温度。
当最后颗新收的布种入仓，培育田突然升起座蓝布种塔。塔的108层对应108个时代，每层都有扇种窗，窗台上的布种正顺着浅灰布带生长，在塔外织出张巨大的种脉网。老陈在塔基的石碑上发现行浅灰布字：\"种落为始，芽生为续，花开为传，果熟为承\"，落款处的顶针印，与张阿姨蓝布衫上的完全相同。
孩子们在种塔的顶层挂上新绣的布种图谱，图谱显影出震撼的画面：1978年的蓝布种与3026年的星际种在光里融合，中间是所有时代的布种，像条不断延伸的生命链，链的末端还在生长，指向更远