林野将那张“守护永远不停”的画纸贴在实验室的观测窗前时，护林站传来消息：土丘上那片写着“永恒”的草地，草叶在夜间会发出荧光，组成七段流动的文字，与老护林员们的护林誓言一字不差。直播画面里，孩子们举着松脂灯照着草叶，发现每片叶子的叶脉里都嵌着细小的铜丝，与“守林者徽章”的轮廓完全吻合，像树在给大地“绣勋章”。
“草叶的荧光有音频信号。”陆恒的视频通话里，他举着频谱仪对准草地，屏幕上的波形转化为声音后，竟是段清晰的巡山口号：“防火防盗，寸步不离！”声音的音色与档案里七位老护林员的合唱录音完全一致，而口号的间隔时长，正好等于新护林员们的换岗时间，“像是老辈在给新人‘喊号子’”。
陈岚在整理“根结扫描仪”的匹配记录时，发现所有与老周掌纹重合的游客，都会收到片特殊的草叶——叶片上的荧光纹会自动组成“周”字，与消防斧上的刻痕如出一辙。最新的记录来自个扎羊角辫的小姑娘，她的掌纹与王婶的完全吻合，草叶上竟浮现出“多浇蔷薇”四个字，与王婶护林日志里的日常叮嘱一模一样。
团队第二十七次进山时，恰逢“草叶节”。这是黑松林新定的节日，因孩子们发现草叶会“续写”年轮而得名。护林员们带着村民在草地周围竖起七块石板，每块石板上都用松脂拓印了老护林员的笔迹，石板的阴影在正午时分与草叶的荧光字重叠，形成“新老同框”的奇观。最中间的石板刻着老周的话：“林子会记得我们，就像草记得春天。”
林野注意到，当风吹过草地，荧光字会随草叶摆动，组成动态的画面：老护林员们在前面铲土，新护林员扶着树苗，孩子们在旁边递水，画面的背景里，土丘上的“永恒”二字正逐渐变大，像所有守护的故事都在被草叶“连载”。有位老人指着画面说：“看，老周他们在教我们怎么把年轮写得更长呢。”
草地的土壤里，陆恒发现了些透明的根须，显微镜下看竟是松脂与草汁的混合物，根须的生长轨迹与老护林员们的巡山路线完全重合，在地下形成了张“护林网”。最密集的区域对应着当年的防火隔离带，根须在这里结成球状，里面包裹着无数松籽——检测显示是近五年新收集的，“像是树在给未来的林子‘储备种子’”。
纪念馆的“根结扫描仪”旁，多了台“草叶打印机”。游客可以将自己的守护心愿写在草叶上，机器会将叶片封存在松脂里，成为新的“时光胶囊”，埋入草地的对应位置。男孩写下“我要种一百棵松树”时，打印机吐出的草叶突然发出荧光，在松脂里组成棵微型松树，树顶的七根枝桠上，坐着七个小人影，像老护林员在给他“点赞”。
林野在调试打印机时，发现草叶的纤维素会与松脂融合，形成特殊的“记忆纤维”，这些纤维在显微镜下呈现出心愿的文字形状，老周那片草叶里，已能清晰看到“守满五十年”的字样，像树在替他“回应”孩子们的约定。他忽然明白，那些草叶的荧光、根须的轨迹、记忆纤维的文字，都是年轮的“番外篇”，让守护的故事能在土里、在草上、在时光里不断延续。
撤离前夜，黑松林下了场萤火虫雨。无数萤火虫落在草叶上，与荧光字组成七幅完整的护林场景，从老护林员巡逻到新苗发芽，再到孩子们种树，像部流动的“守护史诗”。红外相机拍下的画面里，四十九个荧光人影围着草地转圈——新增的七个是刚加入的林业大学生，他们的影子与草叶的画面重叠，在荧光字的指引下，埋下了新的“时光胶囊”。
回到实验室后，林野将草叶的记忆纤维样本与土丘的根结放在一起，发现纤维会沿着根结的纹路生长，在结上拼出“未完待续”四个字，与孩子们画里的笔迹完全一致。他忽然懂得，所谓永恒，从来不是静止的终点，而是流动的过程，是老辈写下的序章，当代续写的中卷，未来待填的结局，在草叶与年轮的交替里，成为没有尾声的故事。
第二年春天，草地的荧光字里长出了新的小松苗，每株苗的第一圈年轮里，都嵌着片草叶标本，像带着草叶的祝福。护林员们说，这些新苗的生长速度比普通松树快三倍，树干上的纹路会随草叶的荧光变化，“像是草在给树‘当编辑’，让年轮写得更精彩”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的标题是：“草叶会一直写下去，因为故事永远有新的篇章。”
林野收到那张画时，附了张草地的航拍图。照片里，荧光字与新苗组成了棵巨大的松树形状，树顶的七根枝桠指向北斗七星，像所有守护的力量都在朝着星空生长。他仿佛听见草叶摩擦的声音里，混着松苗发芽的脆响、大学生的讨论声、老护林员们的笑声，在续写的年轮里反复回响，像树在说：只要还有人愿意倾听，这片林子的故事，就永远不会结束。