林野将那张“故事永远有新的篇章”的画纸存入标本册时，护林站传来消息：草地荧光字里长出的新小松苗，树干上的纹路在月光下会投射出动态影像，像无声的电影。直播画面里，孩子们举着松脂灯追踪影像，发现其中一段正是老护林员们当年种下第一棵松树的场景，与档案里的黑白照片完全重合，只是影像里的松树正朝着现在的新苗方向生长，像在完成一场跨越时空的接力。
“影像的帧率藏着秘密。”陆恒的视频通话里，他对着影像帧分析，发现每秒的帧数正好等于新苗的生长天数，“像是树在用时光的帧数，给故事‘调速’”。更神奇的是，当他用老护林员的巡山铃铛在苗旁摇晃，影像里会多出七个模糊的人影，正朝着新苗挥手，铃铛的声响频率与影像的背景音完全同步，像老辈在给新故事“配乐”。
陈岚在整理“草叶打印机”的胶囊记录时，发现那些封存着心愿的草叶，在松脂里渐渐长出了细小的根须，根须的走向与新苗的根系完全一致。最新的胶囊来自那位林业大学生，他写下“要让黑松林连成片”，松脂里的根须突然加速生长，穿透胶囊外壳，与旁边老周对应的草叶根须缠成了结，像两代守护者在地下“握手”。
团队第二十八次进山时，恰逢“新篇日”。这是黑松林新定的节日，源自孩子们在草叶上发现的字迹：“每棵新苗，都是故事的新章节。”护林员们带着大学生在新苗周围种了七片新的林地，每片林地的树苗间距，都与老护林员们的巡山步幅相同，最外侧的林地边缘，用白石灰画了条线——正是当年防火隔离带的延长线，像在给故时“续画边框”。
林野注意到，当第一片新林地的树苗栽下，草地的荧光影像突然多出一段新画面：大学生们在测量林地，孩子们在给树苗系红绳，画面的角落处，七棵老树的影子正朝着新林地倾斜，像在给新故事“站台”。有位退休护林员笑着说：“看，老周他们在说‘这片地我们罩着’呢。”
新林地的土壤里，陆恒发现了些奇特的菌丝。显微镜下，菌丝的网络结构与老护林员们的巡山路线图完全一致，菌丝上的孢子在紫外线下会发出荧光，组成七个小小的箭头，指向新苗的方向，“像是土壤里的‘导航’，在给新菇事‘引路’”。最密集的菌丝团对应着当年老周救松鼠的那片松林，孢子的荧光强度是其他区域的七倍，像凝聚了最多的守护力量。
纪念馆的“影像放映区”旁，新增了“篇章续写台”。游客可以在触摸屏上写下对黑松林的未来期许，系统会自动将文字转化为动态的林地生长图，图中的松树会沿着老护林员的巡山路线蔓延，最终与现在的黑松林连成一片。那位大学生写下“十年后再来”时，屏幕上突然弹出老周的护林日志片段：“好林子要慢慢长，就像好故事要慢慢讲。”
林野在调试续写台时，发现屏幕的分辨率与新苗年轮的纹路密度完全匹配。当他将二十八年来的所有影像片段导入系统，画面自动剪辑成一部完整的纪录片，片头是老护林员们的背影，片尾是孩子们在新林地种树的笑脸，中间用松脂滴落的画面衔接，像时光在给故事“做剪辑”。他忽然明白，那些影像、菌丝、续写的画面，都是故事的新载体，让守护的故事能在光影里、土壤里、人心?不断生长，永远有新的情节。
撤离前夜，黑松林的星空出现了罕见的星链。新苗的树梢与七棵老树的顶端连成一线，与星链的轨迹完美重合，地面的新林地在星光下呈现出七段文字，正是孩子们写下的“新篇誓言”。红外相机拍下的画面里，五十六个荧光人影站在星链下——新增的七个是周边村庄的村民，他们举着松脂灯，灯影在新林地拼出“一起写”三个字，像所有爱林子的人都在给故事“投稿”。
回到实验室后，林野将新林地的菌丝样本与老护林员的巡山铃铛放在一起，发现菌丝会沿着铃铛的纹路生长，在表面形成微型的年轮，年轮里的孢子组成“守护”两个字，与草叶上的荧光字完全一致。他忽然懂得，所谓的新篇章，从来不是孤立的开始，而是老故事的延伸，是前辈埋下的伏笔，当代写下的发展，未来揭晓的高潮，在时光的稿纸上，永远有空白的页面等待书写。
第二年春天，新林地的树苗都长出了第一簇新叶，叶片的排列方式在阳光下呈现出“传承”两个字，字的笔画里嵌着无数细小的星芒，像所有时代的星光都在给新叶“题字”。护林员们说，这些新叶会在风里轻轻作响，声音的节奏与老护林员们的巡山歌完全相同，“像是树在给新故事‘唱和声’”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“故事的新篇会越长越厚，就像我们的林子越长越密。”
林野收到那张画时，附了张新林地的航拍图。照片里，七片新林地与老松林组成了个巨大的“书”字，星链的光带像书的装订线，将所有林地连在一起，新苗正好在“书”的中心，像颗跳动的句号，又像个等待续写的逗号。他仿佛听见新叶摩擦的声音里，混着村民的交谈声、大学生的测量仪声响、老护林员们模糊的歌声，在星光续写的篇章里反复回响，像树在说：只要还有人愿意种下新苗，这片林子的故事，就永远不会有结局。