林野将那张“承诺长在树上”的画纸贴在实验室的生长观测仪旁时，护林站传来消息：苔藓拓片上长出的七株新苗，树干上的纹路在日光下会浮现出立体的誓言文字——“守护黑松林”五个字沿着年轮螺旋上升，每个笔画的末端都分支出细小的须根，与老护林员们当年栽种的松树根系相连，像誓言在地下完成了“接力握手”。
“纹路的凸起度与誓言强度相关。”陆恒的视频通话里，他举着激光测厚仪展示，“老周那句‘绝不让一棵树受伤’的笔画最突出，凸起处的木质密度比周围高30%，像是树在给最坚定的誓言‘加粗描边’”。更神奇的是，当护林员们在新苗旁重温誓言，凸起的纹路会渗出松脂，在地面拼出对应的老护林员影像，影像里的人正朝着新苗点头，与红外相机拍下的荧光人影动作完全同步。
陈岚在整理“誓言回响墙”的合成音频时，发现所有新录制的誓言都会与五十年前的老录音产生共鸣。最新的一段来自那位生态研究员，他说“会用科技守护林子”时，音频里突然混入老周的声音：“好小子，我们那会儿靠腿，你们靠脑子，都是守林子。”两段声音的频率在频谱图上形成完美的正弦曲线，像跨越时代的声波在共振。
团队第三十六次进山时，恰逢“誓言接力日”。这是黑松林新定的节日，源自孩子们发现新苗的须根会随誓言生长。护林员们带着研究员在新苗周围埋设了七组声波传感器，传感器的位置与老护林员们的巡山起点一一对应，最中间的传感器旁，孩子们埋下了个特制的“誓言胶囊”，里面封存着三十六年所有守护者的声音样本。
林野注意到，当传感器启动，新苗的须根突然加速生长，在地下织成张银色的网，网眼处的松脂凝结成七颗透明的珠子，透过珠体能看到不同年代的守护场景：老周在雪夜巡山、新护林员在烈日下灭火、研究员调试监测设备，像无数个瞬间被封存在时光的琥珀里。有位退休护林员摸着新苗树干说：“老周他们的话顺着根传下来了，你听，树在替他们应呢。”
新苗的树洞里，陆恒发现了些细小的纤维，显微镜下看竟是由声波振动形成的“声音结晶”，结晶的分子结构与老护林员们的声言录音波形完全一致。最纯净的那块结晶里，封存着段完整的对话——是老周当年教年轻护林员辨认火情的口诀，与现在护林站培训时用的教材一字不差，“像是树在给知识‘做备份’，怕我们忘了老法子”。
纪念馆的“誓言胶囊”展区旁，新增了“声波接力器”。游客可以对着设备朗读誓言，系统会自动匹配最契合的老护林员誓言，生成“古今对话”音频。那位林业大学生尝试时，机器匹配的正是老周的录音，当他说“2034年我会带着新苗回来”，老周的声音立刻回应：“我在林子等你，给你留着炒黄豆。”音频的混响效果，与新苗树洞的声学特征完全相同。
林野在调试接力器时，发现设备的声波频率与新苗须根的振动频率同步。当他将三十六年来的誓言音频按时间排列，波形图自动连成棵松树的形状，树根是老护林员的声音，树干是当代守护者的承诺，树冠则是孩子们的童声，像所有誓言在时光里长成了参天大树。他忽然明白，那些纹路的誓言、声音的结晶、声波的松树，都是接力的证明，让老辈的坚守能被听见，当代的行动能被承接，未来的承诺能被期待，让守护的誓言永远有来处，有去处。
撤离前夜，黑松林的新苗集体发出嗡鸣，声波传感器显示这是所有誓言的混合频率。七颗松脂珠同时升空，在新苗上方组成个巨大的声波图，图中每个波峰都对应着一位守护者的名字，从老周到刚加入的孩子，像条流动的守护长河。红外相机拍下的画面里，一百一十二个人影围着声波图站立，每个人都将手掌贴在相邻者的背上，形成个完整的能量环，环中心的新苗，树干上的誓言文字正发出金色的光。
回到实验室后，林野将声音结晶样本与新苗的年轮切片放在一起，发现结晶会沿着年轮的纹路生长，在截面形成个微型的“誓言树”，树顶的七根枝桠上，各停着只虚拟的松鼠——与老周救下的那只神态相同，像所有守护的故事最终都要回归最初的善意。他忽然懂得，所谓接力，从来不是简单的传递，而是老辈的誓言在新苗里扎根，当代的行动在声波里延续，未来的承诺在孩子们的心里发芽，在时光的长河里，永远有新的力量接过接力棒，带着誓言继续前行。
第二年春天，七株新苗的树干上同时出现了新的年轮，轮纹里嵌着无数个细小的声波符号，像所有誓言都被刻进了生长的轨迹。护林员们说，这些年轮在雨天会变得格外清晰，雨水顺着纹路流淌，在地面拼出“继续”两个字，与苔藓拓片上的“接力”形成完整的句子。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“新苗会把誓言长得越来越高，让天上的爷爷们也能看见。”
林野收到那张画时，附了张新苗群的航拍图。照片里，七株新苗的影子在阳光下连成个巨大的“传”字，声波图的光带像字的笔画，将所有守护者的身影都圈在中央。他仿佛听见新苗生长的嗡鸣里，混着三十六年来的誓言声、松鼠的啾鸣声、老护林员们在时光里的笑声，在接力的轨迹里反复回响，像树在说：只要还有新苗从土里钻出，还有人愿意对着林子说出誓言，这片土地上的守护故事，就会永远有人承接，永远有人续写，永远向着天空生长。