林野将那张“誓言向天空生长”的画纸压在实验室的光谱仪下时，护林站传来消息：七株新苗年轮里的声波符号，在月光照射下会投射出动态的光影，在地面组成完整的“守护图谱”——图谱的中心是七棵老树的剪影，外围环绕着新苗、苔藓、树脊松的光影，像所有守护的元素在月光下完成了全家福。直播画面里，孩子们追逐光影移动，发现自己的影子融入图谱后，对应的声波符号会亮起，与新苗年轮的振动频率完全同步，像树在给每个参与者“授权”。
“光影的偏振角藏着时间密码。”陆恒的视频通话里，他举着偏振仪分析，“每个符号的偏振方向都对应着一位老护林员的入职年份，老周的符号指向1973年，与档案记载分毫不差。”更神奇的是，当他用激光模拟2034年的月光角度，图谱里会自动多出七道新的光影——正是那位林业大学生计划带回的新苗，光影的纹路与现在的新苗完全一致，像未来的生命提前在光影里报了到。
陈岚在整理“声波接力器”的对话记录时，发现所有“古今对话”的音频文件，在播放到第三十六秒时都会出现相同的松脂滴落声。最新的记录里，那位生态研究员与老周的对话中，松脂身后突然多出段童声：“我也想加入！”声音来自个刚随父母迁居的孩子，他的掌纹在“根结扫描仪”上与李叔的完全匹配，像树在主动“邀请”新成员。
团队第三十七次进山时，恰逢“光影节”。这是黑松林新定的节日，因村民发现光影图谱会随守护人数增加而扩大。护林员们带着新加入的家庭在图谱外围摆放松脂灯，每个灯盏上都贴着参与者的名字，灯影在地面拼出的轨迹，与新苗须根的生长路线完全重合。最外围的灯盏属于那个刚迁居的孩子，他用松脂笔在灯上画了只小松鼠，与老周救的那只神态无二。
林野注意到，当所有松脂灯亮起，光影图谱突然向上延伸，在七棵老树的树干上投射出流动的影像：老护林员们在前面走，新护林员举着灯跟上，孩子们抱着松籽跑在最后，影像的尽头是片郁郁葱葱的新林地，林地中央的石碑上刻着“守护进行中”。有位老人指着影像里的重叠身影说：“看，我们的影子都融在一起了，分不清谁是老的谁是新的。”
光影投射的地面下，陆恒发现了层特殊的反光土壤。检测显示土壤里含有大量的石英砂，砂粒的排列方式与光影图谱的符号完全一致，像树在地下给光影“铺了面镜子”。最密集的石英层对应着图谱中心的老树剪影，砂粒反射的光谱分析显示，其中包含着七位老护林员的衣物纤维成分，“像是他们的气息被封存在了土里，永远参与着光影的聚会”。
纪念馆的“光影放映厅”里，新增了“传承合影机”。游客站在指定位置，机器会自动合成其与老护林员的光影合影，背景是动态的黑松林变迁图。那位林业大学生合成合影时，画面里老周的手正搭在他的肩上，两人身后的新苗正同时抽出新枝，像跨越时空的师徒在共同见证生长。
林野在调试合影机时，发现机器的光影参数与新苗年轮的光学特性完全匹配。当他将三十七次进山的光影照片导入系统，照片自动组成部延时摄影：从最初的七棵老树，到新苗破土，再到如今的光影图谱，画面的每次跳转都有松脂滴落的特写，像时光用松脂给传承盖了无数个邮戳。他忽然明白，那些光影的交织、石英的反光、合影的重叠，都是传承的可视化，让无形的精神能被看见、被记录、被延续，让每个时代的守护者都能在光影里找到自己的位置。
撤离前夜，黑松林的星空与地面的光影图谱形成完美的镜像。七棵老树的影像在星空中舒展，与地面的新苗光影连成光柱，光柱里的无数人影在上下流动，像守护的力量在天地间循环。红外相机拍下的画面里，一百一十九个人影围着光柱站立——新增的七个是周边学校的老师，他们带着学生的绘画作品，将“我心中的黑松林”贴满光柱周围，画里的松树都长着环形的年轮，像所有孩子都懂了传承的意义。
回到实验室后，林野将反光土壤的石英砂样本与所有光影照片放在一起，发现砂粒会在照片上自动排列出对应的符号，老周的符号旁，石英砂组成了只微型松鼠，与孩子画的图案完全重合。他忽然懂得，所谓传承，从来不是单向的传递，而是老辈的影子在光影里停留，当代的行动在地面扎根，孩子们的想象在星空绽放，在时光的镜像里，永远有新的身影加入这场光影的聚会，让守护的故事在交织中越来越丰富。
第二年春天，光影图谱投射的地面上长出了片新的三叶草，每片叶子的脉络都呈现出光影符号的形状，像给图谱“长了层绿毯子”。护林员们说，这些三叶草总在有人来纪念馆参观时成片绽放，叶片的反光会在访客的衣服上印下淡淡的环形纹，像树在给每个见证者“留个纪念”。孩子们在“时光邮筒”的最新信件里画下这一幕，画的最后一句是：“光影会把传承的故事讲给更多人听，就像风会把松籽带到更远的地方。”
林野收到那张画时，附了张星空与地面的合影。照片里，天地的光影图谱完全对称，七棵老树的影像在星空中形成个巨大的圆环，新苗的光影在地面组成个相同的圆，无数细小的光带将两个圆连接，像时光的纽带。他仿佛听见光影流动的声音里，混着三十七次的脚步声、孩子们的欢呼声、老护林员们在光影里的低语，在传承的轨迹里反复回响，像树在说：只要还有光影在交织，有人在倾听，有新的生命在加入，这片林子的守护就会永远是场未完的聚会，永远有新的故事在光影里诞生。