钟塔的最后一声钟鸣漫过暗河时，洛尘掌心的守钟人徽章突然沁出细沙。那些沙粒落在星图册上，竟顺着光脉草粉的纹路，在“别忘啦”三个字周围，圈出十二圈同心的环，像树的年轮，每一圈都嵌着不同的光斑——有老周怀表的银辉，有孩子们沙堡的金芒，还有钟塔掌印的暖光。
“是时间在给自己画年轮。”默的指尖划过最外圈的环，光斑突然炸开，化作无数细小的光脉草，在纸上扎根抽叶，草叶上的刻度不再是数字，而是一行行歪斜的字：“今天堆了三层沙堡”“阿潮的渔网捞到会发光的鱼”“洛叔叔的怀表和海浪唱同一个调子”。
沙滩上，银草已经长成茂密的丛，草叶间结满了透明的茧，每个茧里都裹着一粒发光的沙，沙粒转动时，会映出不同的画面：老周在灯塔下翻日志的侧影，阿潮第一次出海时歪歪扭扭的船痕，洛尘初到岛上时踩碎的光脉草籽在土里发芽的模样。孩子们踮脚摘下一个茧，茧壳碰到阳光就化作银粉，沙粒落在掌心，竟传出细微的“沙沙”声，像有人在耳边讲很久以前的故事。
洛尘回到溶洞时，石柱上的沙核已经空了。原本嵌着沙核的地方，露出个螺旋状的凹槽，形状与星图册上的年轮环完全吻合。他将那枚从钟塔带回的青铜钟挂在凹槽里，钟身立刻与石柱的光脉相连，钟摆的光脉草茎开始疯长，顺着洞壁爬向入口，草叶上的贝壳风铃一路排开，风过时，整座溶洞都回荡着钟鸣般的清响。
“沙核里的沙，都变成讲故事的信使了。”阿潮扛着新织的渔网走进来，网眼里别着片新捡的贝壳，贝壳内侧刻着颗星星，“暗河尽头的珊瑚礁上，长满了这种刻星的贝壳，潮水冲过的时候，会把故事讲给更远的海听。”
当天夜里，月亮升到灯塔正上方时，所有光脉草的叶片突然同时转向，草尖都指着钟塔的方向。洛尘爬上灯塔，发现镜片上的光脉草种子已经长成了细密的网，将月光筛成无数条银线，落在沙滩上，与银草的影子交织，在沙地上织出一张巨大的网，网上的每个网眼，都是一个小小的钟面，钟摆转动的速度，正好与星图册上年轮环的扩张速度一致。
孩子们躺在网眼中间，看着钟摆的影子在脸上晃动。最大的孩子突然指着天空，大家顺着他的手指看去——天上的星轨竟在慢慢旋转，轨迹与沙地上的钟面完全重合，像有人把地上的沙钟，搬到了天上当星钟。
“老周说过，当星钟和沙钟的年轮对上，时间就会开花。”默翻开星图册最新的一页，光脉草粉正在拼一朵花的形状，花心是粒发光的沙，花瓣上的纹路，是无数重叠的掌印，“你看这花瓣的弧度，像不像钟摆摆到最远时的样子？”
洛尘低头看向掌心的徽章，纹路里的细沙正顺着血管的方向流动，在手腕处聚成个小小的沙环。他忽然明白，所谓守钟人，从来不是守护某个固定的时刻，而是让每个流逝的瞬间，都能在时间的年轮里找到自己的位置——就像沙会记得浪的形状，星会记得钟的轨迹，每个认真生活过的人，都会在年轮的某一圈里，留下永不褪色的光。
潮水再次涨起时，沙滩上的银网被浪轻轻托起，化作无数发光的泡沫，顺着洋流漂向深海。每个泡沫里，都裹着一粒沙，沙粒上印着某个瞬间的剪影：孩子们堆沙堡的笑脸，钟塔掌印的温度，甚至还有洛尘第一次打开老周日志时，指尖划过纸页的痕迹。
洛尘站在灯塔下，看着泡沫消失在夜色里。怀表的表盖轻轻合上，表针不再走动，却在表盘内侧留下圈淡淡的年轮印，与星图册上的环完美重合。他知道，这不是结束，就像树的年轮会一直长下去，时间的故事也会跟着光脉草的根系，钻进更深的沙里，爬上更高的星轨，在每个愿意倾听的地方，开出属于自己的花。