光脉草的花在黎明时绽放了。花瓣是半透明的银白，花心的发光沙粒像跳动的火焰，每片花瓣展开时，都会在空中投下道细小的光轨，落在沙滩上，与孩子们画的钟面刻度精准重合。洛尘蹲下身，指尖触到花瓣的瞬间，光轨突然延长，一头扎进暗河，一头连着钟塔的方向，在海面上标出道清晰的线——像时间在给自己画坐标。
“是沙钟在标位置呢。”默举着星图册，册页上的光脉草粉正顺着光轨的方向流动，在“时间的年轮”旁，多出个小小的坐标符号，横纵坐标分别写着“浪的记忆”与“星的方位”，“老周的日志里夹过张旧海图，坐标原点画着个沙漏，和这个符号一模一样。”
溶洞里，青铜钟的钟摆开始随花瓣开合的节奏摆动。草茎上的贝壳风铃每响一声，洞壁就渗出一滴银液，滴在地面的银液河里，溅起的涟漪会在水面浮起一个词：“清晨”“渔网”“星芒”“掌温”……都是些细碎的词语，连起来却像串起了所有发生过的事。洛尘突然发现，这些词语的排列顺序，正好与怀表停摆前的最后十二组秒针读数对应。
阿潮的船这次没有挂贝壳串，船头立着块新刻的木牌，上面是用贝壳镶嵌的坐标符号。“暗河尽头的珊瑚礁上，这种符号刻了满满一面墙。”阿潮用船桨指着海面的光轨，“潮水涨到最高时，符号会发光，把光脉草的花影映在礁岩上，像在给时间盖邮戳。”
孩子们跟着船来到珊瑚礁时，正赶上潮水退去。礁岩上的符号果然亮了起来，光脉草的花影投在上面，与符号的线条重叠，竟拼出幅完整的地图——地图上没有岛屿和海洋，只有无数个小小的钟，每个钟的旁边都标着个名字，有的是“老周”，有的是“阿潮”，还有个空白的钟，旁边留着道浅浅的刻痕，像在等谁填上名字。
“这个空钟在等洛叔叔！”最大的孩子捡起块贝壳，往刻痕里填，贝壳刚放进去，整个礁岩突然震颤起来，所有钟的指针同时转动，指向同一个方向——钟塔的位置。洛尘看着那个被贝壳填满的刻痕，突然想起钟塔墙面上那些新旧交错的掌印，原来每个名字，都是时间坐标里的一个锚点。
当天下午，光脉草的花瓣开始飘落。落在沙滩上的花瓣会化作银沙，聚成小小的钟摆形状；落在海里的花瓣会随波漂流，在水面画出断断续续的坐标线；落在洛尘掌心的那片，竟直接融进了守钟人徽章的纹路里，让徽章的轮廓更清晰了些，像被时间又描了一遍。
默的星图册在这时自动合拢，封面上的光脉草图案突然活了过来，草叶顺着装订线向上攀爬，在书脊处结出个小小的沙钟。沙钟里的沙正缓缓流动，上半部分的沙粒上印着“过去”，下半部分的沙粒上印着“现在”，而连接上下的漏口处，浮着粒发光的沙，上面写着“未来”。
洛尘爬上灯塔时，夕阳正把海面染成金红。他看着那些由花瓣、光轨、符号组成的坐标线在海面上慢慢交织，最终在钟塔的位置汇成一个点——那是所有回响的起点，也是所有故事的中心。怀表从口袋里滑落，表盖在阳光下自动弹开，停摆的指针突然轻轻动了一下，指向钟塔的方向，仿佛在说：这里就是时间的坐标原点。
夜幕降临时，钟塔的钟鸣再次响起。这次的鸣响格外悠长，像在给远方的人回信。洛尘站在礁岩上，看着自己名字旁边的那个钟，指针正随着钟鸣的节奏转动，每转一圈，珊瑚礁上的坐标符号就亮一分。他忽然明白，所谓守钟人，不过是时间坐标里的一个坐标点，重要的不是守住某个时刻，而是成为所有回响的一个支点，让每个故事都能在这里找到自己的位置，然后顺着光轨，去往更远的地方。
潮水再次上涨时，洛尘把那枚青铜钥匙从钟塔的墙里取了出来。钥匙上的纹路已经与所有坐标符号的线条重合，像串起了所有的时间节点。他将钥匙放进星图册的夹层，书脊处的小沙钟突然停止流动，上中下三部分的沙粒同时亮起，在封面上拼出句话：“每个坐标都会记得，曾有谁为它停留。”