第一缕晨光爬上钟塔的塔顶时，洛尘听见了沙粒流动的声音。不是来自塔顶的沙钟，而是从星图册里传出来的——书脊处的小沙钟正在融化，银液顺着书页的纹路漫开，在“每个坐标都会记得，曾有谁为它停留”这句话周围，凝成个完整的钟面。
“是时候了。”默的声音里带着水汽，她手里的光脉草花已经谢了，花茎上结出个小小的蒴果，蒴果裂开时，飞出无数带光的种子，像把星星撒在了沙滩上，“老周说，沙钟的尾声，不是停摆，是变成风里的声音。”
沙滩上，孩子们正在收集那些发光的种子。他们把种子装进贝壳做的小盒子里，盒子内侧刻着简化的钟面，摇一摇，就会传出“沙沙”的响，像把沙钟的声音揣在了怀里。最大的孩子捧着个盒子跑到洛尘面前，盒盖打开的瞬间，种子的光在他掌心拼出个小小的船锚，与溶洞沙核掉落的那颗沙粒一模一样。
“阿婆说，种子会记得开花的地方。”孩子把盒子塞进洛尘手里，“就像钟会记得摇钟的人。”
洛尘带着盒子走进溶洞，青铜钟的钟摆已经不再摆动。光脉草茎上的贝壳风铃落满了银粉，轻轻一碰就化作星芒，飘向洞外。原本嵌着沙核的螺旋凹槽里，长出了株新的光脉草，草叶上的露水正顺着纹路滴落，在地面的银液河上敲出涟漪，每个涟漪里都浮着一个画面：老周在灯下写日志，阿潮第一次摸到船桨，孩子们围着沙堡欢呼，还有他自己将手掌按在钟塔墙上的瞬间。
“这些都是沙钟舍不得忘记的事。”默的星图册摊在地上，光脉草粉正在重组，这次拼出的不是星轨或钟面，而是张完整的岛图，图上的每个角落都标着粒发光的沙——暗河口的沙岩，钟塔的掌纹墙，灯塔的镜片，甚至连阿潮船底的缝隙里，都有一粒。
阿潮的船停在岸边，船头的坐标木牌被换成了新的，上面刻着“守钟人码头”。他正在给渔网补最后一个结，网眼的形状特意织成了钟摆的样子。“暗河尽头的珊瑚礁，新长了片光脉草。”阿潮把渔网收进舱里，“草叶会跟着星轨转，像在给过往的船指时间。”
当天下午，洛尘爬上灯塔，将掌心的贝壳盒子打开。发光的种子顺着镜片的纹路铺开，与之前的光脉草种子融为一体，把灯塔的光束分成了无数道，射向海面时，竟在浪尖上拼出了完整的星图——和老周怀表内侧的星图，和钟塔沙岩上的星图，一模一样。
“看，沙钟变成星星的样子了。”默站在塔下仰起头，星图册的最后一页正在自动燃烧，化作无数细小的光蝶，围着灯塔飞了三圈，然后朝着钟塔的方向飞去，“老周的日志里说，当星图和沙钟重合，守钟人就可以把时间还给时间了。”
洛尘低头看向掌心的守钟人徽章，纹路里的细沙正在慢慢散去，只留下道浅浅的印痕，像从未有过。怀表从口袋里滑落，表盖在风里轻轻合上，表针虽然不再走动，却在表盘上留下了最后一道刻痕——不是数字，是个小小的沙漏，沙漏的漏口处，沾着一粒会发光的沙。
他走下灯塔时，孩子们正在沙滩上送别阿潮的船。船帆上别着片最大的光脉草叶，叶尖系着串贝壳风铃，风吹过时，铃铛的响与海浪的节奏完美重合，像整座岛都在跟着沙钟的余韵摇晃。
洛尘站在岸边，看着船影消失在暗河口的光轨里。星图册的灰烬被风卷着，与沙滩上的银草融为一体，草叶轻轻晃动，传出细碎的声响，像无数个沙钟在同时低语。他忽然明白，所谓守钟人，从来不是时间的看管者，而是故事的收藏者——把沙的记忆，星的轨迹，人的温度，都收进时间的褶皱里，让它们在潮起潮落时，化作风里的回响。
夕阳落在钟塔的塔顶时，沙钟的最后一声鸣响终于漫过整个岛。那声音很轻，像谁用指尖碰了碰光脉草的叶片，又像老周怀表走时声的余韵。洛尘握紧手里的贝壳盒子，里面的种子还在“沙沙”地响，他知道，这不是结束。
就像沙滩上的沙总会重新聚拢成钟，天上的星总会再连成钟摆的轨迹，那些被时间记住的故事，总会在某个清晨，随着光脉草的露水，落在某个愿意倾听的人掌心，变成新的沙钟，开始新的回响。