三年后的清晨，暗河口的沙滩上多了个陌生的身影。背着帆布包的年轻人蹲下身，指尖戳了戳光脉草叶片上的露水，水珠滚落时，在沙地上砸出个小小的坑，坑里立刻浮出三道细沙组成的纹路——像个简化的钟面。
“阿潮哥说，这里的沙子会认人。”年轻人摸出张泛黄的纸，是半张海图，图上的坐标原点画着沙漏符号，边缘处印着行褪色的字：“沙钟的纹路，在等待者的掌心生长。”
他是随货船来的，船主说这座岛的灯塔会给迷路的船指路，灯柱上总系着串贝壳风铃，风过时像无数只钟在响。此刻他果然听见了“叮铃”声，抬头看见灯塔的镜片上，光脉草已经爬成了细密的网，将朝阳的光筛成无数条金线，落在沙滩上，拼出条通往暗河口的路。
“是在等你呢。”阿潮的船刚靠岸，渔网里躺着块奇怪的沙岩——比当年洛尘见过的那块更大，表面的孔洞组成了完整的掌印形状，“三年前洛尘离开时，把这个埋在了石门底下，说‘当新的等待者来，沙岩会自己浮出水面’。”
年轻人接过沙岩，指尖触到孔洞的瞬间，掌心突然发烫。他摊开手，海图纸的边缘不知何时沾了粒发光的沙，正顺着掌纹流动，在掌心画出道螺旋状的纹路，与沙岩上的掌印轮廓完美咬合。这时，暗河口的浪突然变了节奏，一波波涌来的浪头在沙滩上冲出道凹槽，形状竟和他掌纹里的螺旋纹一模一样。
“洛尘说过，每个来这里的人，都带着自己的钟。”阿潮指着沙滩远处，孩子们正在堆沙堡，城堡顶端插着根光脉草茎，草叶上系着的贝壳，正是当年洛尘留下的那串，“你看那草茎的倾斜角度，像不像在跟着你掌纹的节奏晃？”
年轻人跟着孩子们跑到沙堡旁，最大的孩子已经长成半大少年，正用树枝在沙堡底座画圈。“这是守钟人留下的规矩，”少年头也不抬地说，“新堆的沙堡要画钟，沙子才会听话——洛叔叔说，钟的纹路从来不是死的，会跟着新的故事长。”
当第一缕阳光爬上钟塔的塔顶时，年轻人抱着沙岩走进溶洞。石柱上，当年洛尘挂青铜钟的凹槽里，已经长出了新的沙核，正以十二秒一次的频率轻轻震颤。他将沙岩贴在沙核上，两者接触的地方突然渗出银液，顺着洞壁流下，在地面汇成条新的河，河水里浮着无数细小的沙粒，每粒沙都在发光，像被碾碎的星子。
银液河漫过他脚边时，年轻人看见沙粒里浮出无数画面：三年前洛尘离开时的背影，阿潮在钟塔墙上按下新的掌印，孩子们用发光沙粒拼出的星轨……最后定格的画面里，半张海图的边缘，多出了另一半轮廓，正好与他带来的这半张严丝合缝。
“洛尘说，海图拼齐的时候，新的钟摆就该动了。”默的声音从溶洞深处传来，她手里的星图册已经换了新的封面，上面用银液画着个小小的沙漏，沙漏里的沙，正顺着新的纹路缓缓流动，“你掌纹里的螺旋，是新钟的第一圈年轮。”
当天傍晚，年轻人爬上灯塔，发现镜片上的光脉草网里，多了道新的纹路——正是他掌心的螺旋纹。阳光透过纹路，在海面上投下巨大的光轨，与钟塔沙钟的影子连成一线，像有人用金线，把过去与现在缝在了一起。
少年带着孩子们在沙滩上欢呼，他们新堆的沙堡顶端，光脉草茎上的贝壳风铃突然开始转动，每转一圈，沙地上就会浮现出新的星轨，像在续写洛尘当年没写完的日志。年轻人低头看向掌心，螺旋纹里的发光沙粒正在慢慢变深，与沙岩上的孔洞、钟塔的掌纹、星图册的年轮，连成了完整的环。
他知道，自己成了新的钟摆。而这座岛的故事，就像光脉草的根系，会顺着时间的纹路，钻进更深的沙里，爬上更高的星轨，在每个愿意倾听的清晨，响起新的回响。