年轻人在灯塔上待到月升。掌心的螺旋纹随着月光流转，与镜片上的光脉草网共振，将月光折成细碎的银线，落在沙滩上，与孩子们新画的钟面刻度交织，像在沙地上绣出张会呼吸的网。
“洛尘离开前说，新钟的声音，要混着人的温度才好听。”阿潮不知何时守在塔下，手里提着盏马灯，灯芯的火苗与钟塔沙核的震颤同频，“你听，孩子们的笑声里，已经带着钟摆的调子了。”
沙滩上，半大的少年正教更小的孩子辨认星轨。他指着天上某片星域，说那是“洛叔叔的怀表”，又指着另一片，说是“阿潮哥哥的船锚”，最后指向暗河口的方向，“那片最亮的，是沙钟在眨眼睛呢。”孩子们跟着念出星的名字，声音落在沙地上，竟让那些银线组成的网轻轻起伏，像被风拂过的琴弦。
年轻人走下灯塔时，马灯的光晕里突然飘来片光脉草叶。叶尖系着半片贝壳，贝壳内侧刻着个模糊的“周”字——是老周留下的那批贝壳里，最磨损的一片。他伸手接住，贝壳触到掌心的瞬间，螺旋纹突然灼热起来，叶茎上的银液顺着纹路爬进腕间，在皮肤表面拼出串细小的星图，与怀表内侧的星图隐隐呼应。
“是老周在认新钟呢。”默从银草丛里走出，新的星图册封面上，沙漏的漏口处多了道螺旋纹，“每代守钟人都要接过这片贝壳，就像把时间的接力棒攥在手里。”
次日清晨，年轻人带着贝壳走进钟塔。底层的掌纹墙上，洛尘当年留下的掌印已经与沙岩融为一体，只在潮起时才会透出淡淡的银辉。他将带着体温的贝壳按在墙面上，贝壳突然化作银粉，顺着掌印的纹路漫开，在旁边拓出个新的轮廓——比洛尘的掌印小些，掌心的螺旋纹却格外清晰，像给钟塔的年轮又添了圈新纹。
塔顶的沙钟突然发出“咔嗒”轻响。巨大的光脉草茎开始转动，钟摆扫过塔身时，所有新旧掌印同时亮起，光脉顺着草茎流淌，在年轻人掌心的螺旋纹里凝成个小小的钟锤，与青铜钟的鸣响形成奇妙的共鸣。他忽然听懂了那些细碎的声音：老周的叹息、洛尘的脚步、孩子们的笑闹，都在钟摆的新声里，找到了自己的位置。
暗河的珊瑚礁上，新的坐标符号正在生长。潮水退去后，年轻人发现礁岩上多了个螺旋状的刻痕，与自己掌纹的形状完全一致，刻痕里嵌着的发光沙粒，正顺着洋流的方向，在水面画出断断续续的线，像在给远方的船写回信。
“洛尘说，真正的守钟人，要让钟摆的声音能被浪带到很远的地方。”阿潮的船正在装货，舱底铺满了光脉草的种子，“这些种子会跟着货船去别的港口，等它们发芽时，就会把沙钟的新声，讲给更多人听。”
孩子们抱着贝壳盒子跑来，要给船送“礼物”。每个盒子里都装着粒从沙堡底座挖的沙，沙粒上印着小小的螺旋纹。“让远方的人知道，我们的钟在想他们呢。”最小的孩子踮脚把盒子塞进船舱，沙粒碰到船板的瞬间，竟传出细微的钟鸣，与船头贝壳风铃的声响完美重合。
年轻人站在钟塔顶端，看着阿潮的船消失在光轨尽头。掌心的螺旋纹随着钟摆的节奏轻轻发烫，他知道，这不是新故事的开始，也不是旧故事的结束——就像沙钟的回响从来不会真正消失，只会跟着光脉草的种子，钻进新的土壤，爬上新的星轨，在每个愿意停下脚步倾听的人心里，长出属于自己的钟摆。
当第一颗星出现在黄昏的天空时，钟塔的鸣响再次漫过全岛。这次的声音里，混着年轻人的心跳、孩子们的歌声、海浪的呼吸，还有老周、洛尘那些远去的脚步声，像无数代钟摆的声音，终于在时间的褶皱里，汇成了同一首歌。
星图册的最后一页，光脉草粉正在拼新的图案。不是钟面，不是星轨，是只摊开的手掌，掌心的螺旋纹里，浮着粒会发光的沙——那是从年轻人掌纹里滑落的，此刻正慢慢融进纸面，在图案旁边，显出一行新的字：“钟摆会老，但声音永远年轻。”