光脉草的种子乘着洋流抵达陌生港口时，正赶上黎明的第一缕光。码头上的搬运工弯腰拾起一粒，发现种子里裹着片细小的沙，沙粒在掌心转动，竟投出个螺旋状的光斑——与暗河口沙滩上的沙痕坐标一模一样。
“这是从哪飘来的？”搬运工把种子递给船主，船主认出那是光脉草籽，多年前曾在暗河见过，“听说这种草的种子，是沙钟派来的信使。”
消息顺着海岸线传开时，年轻人正在钟塔整理新收到的信。信封都是用贝壳磨成的薄片，内侧印着螺旋纹，里面装着各地的沙粒：有的带着盐粒的粗粝，有的混着珊瑚的碎屑，最特别的一封来自极北的港口，沙粒在阳光下会折射出冰蓝色的光，像把那里的极光藏在了里面。
“洛尘说，沙是最好的信使。”阿潮帮着把沙粒分类，每个贝壳盒上都标着港口的名字，“你看这冰蓝沙的纹路，和我们的银液河多像——原来时间在不同的地方，长着相似的模样。”
孩子们用这些外来的沙粒堆新的沙堡。北极的冰蓝沙做塔尖，南方的珊瑚沙做底座，最外层裹着本地的银沙，沙堡顶端的光脉草茎上，系满了各地寄来的贝壳，风过时，铃铛声里混着不同海域的浪响，像全世界的沙钟在同时鸣奏。
年轻人抱着贝壳盒走进溶洞，发现石柱上的沙核又长大了些。他将各地的沙粒依次撒在沙核周围，沙粒落下的瞬间，沙核突然剧烈震颤，在洞壁投下无数光斑，每个光斑里都映出不同的画面：北极港口的破冰船撞碎浮冰，南方渔村的孩子在珊瑚礁上捡贝壳，还有暗河口的浪正拍打着阿潮的船舷——所有画面的中心，都浮着个小小的螺旋纹。
“沙钟在记远方的故事呢。”默的星图册上，光脉草粉正顺着沙粒的轨迹，在世界地图的轮廓上标注出亮点，每个亮点都连着条细线，最终汇入暗河口的坐标，“就像守钟人不仅要记岛上的事，还要记所有沙能漂到的地方。”
当天下午，暗河口的石门突然发出轰鸣。年轻人跑过去一看，原本光滑的岩壁上，竟浮现出无数螺旋状的刻痕，与各地沙粒的纹路一一对应。潮水漫过刻痕时，岩壁突然变得透明，能看见暗河深处的钟塔正在发光，塔顶的沙钟摆幅越来越大，将光脉草的种子源源不断地送向大海，像在给每个亮点回信。
半大的少年发现，沙滩上的银草开始结出新的蒴果。蒴果里的种子不再是纯色，而是裹着两层沙——外层是本地的银沙，内层是外来的沙粒。“这是要让远方的人知道，我们收到他们的信啦。”少年摘下个蒴果，轻轻一捏，种子化作两道光，一道扎进沙里，一道飞向海面。
年轻人爬上灯塔，看着那些双色种子随波漂流。掌心的螺旋纹与镜片上的光脉草网共振，将灯塔的光束分成无数道，为种子照亮航道。他忽然明白，所谓信使，从来不是单向的传递，而是让不同海域的时间在沙粒里相遇，让每个孤立的故事，都能在螺旋纹的坐标里，找到彼此的牵连。
阿潮的船这次回来时，带来个特别的客人——位来自北极的老渔夫，手里捧着块冰蓝色的沙岩，岩面的孔洞组成了完整的星图，其中一颗星的位置，正好对着暗河口的方向。“我们那的孩子，也开始用沙堆钟了。”老渔夫把沙岩放在钟塔的掌纹墙上，岩面与墙面的光脉立刻相连，“他们说，要让沙钟知道，北极的冰也在听它的回响。”
当冰蓝沙岩与钟塔融为一体时，塔顶的沙钟突然发出悠长的鸣响。这次的声音里，混着北极的风声、南方的浪响、暗河口的潮汐，还有无数个港口的钟声，像全世界的时间在这一刻达成了共鸣。年轻人低头看向掌心，螺旋纹里的沙粒正在慢慢变多，每粒沙都闪着不同的光，像把整个世界的沙钟，都攥在了手里。
星图册的最新一页，光脉草粉正在拼一幅圆形的星图。图的中心是暗河口的坐标，无数条光脉从中心延伸出去，连接着世界各地的亮点，每个亮点里都嵌着粒双色种子，种子发芽的纹路，都是小小的螺旋状——那是沙钟写给世界的回信，藏在每粒会发光的沙里，藏在每个愿意成为信使的人掌心。