寒风裹挟着冰晶刺入脖颈，林秋攥着钥匙的手掌沁出冷汗。城市的霓虹被冻成幽蓝的光棱，沿街商铺的电子钟停摆，指针歪斜指向凌晨三点十七分——正是月亮裂开的时刻。
怀表突然发烫，齿轮钥匙开始震颤。林秋顺着感应方向狂奔，鞋底在结冰的路面打滑。转过街角时，她撞进一团旋转的黑雾，腐臭的气息中夹杂着机油味。黑雾里浮现出半透明的人形轮廓，空洞的眼窝闪烁着猩红，破碎的齿轮在胸腔处吱呀转动。
\"时间窃贼...\"沙哑的低语擦过耳畔。林秋挥出蓝焰短刃，却穿透虚影劈在路灯杆上。金属表面瞬间爬满锈蚀的裂痕，路灯轰然倒塌，砸在黑雾消散的位置。
钟楼的尖顶在雾霭中若隐若现，每接近一步，林秋的太阳穴就刺痛一分。记忆碎片愈发频繁地闪现：白衣女子跪在满地齿轮间哭泣，青铜面具人转动巨大的天文钟，而自己戴着相同的面具，正将怀表嵌入钟面凹槽。
\"原来我才是...\"林秋猛地捂住嘴。后背传来刺骨寒意，她转身看见数百只机械乌鸦悬浮在空中，金属羽翼折射着血月的光。领头的乌鸦张开喙，吐出缠绕着锁链的青铜钥匙，与她手中的齿轮钥匙共鸣出尖锐嗡鸣。
机械乌鸦群突然发动攻击，林秋翻滚躲避，短刃划出的蓝色火网将几只乌鸦烧成齑粉。但更多的黑影从巷口涌出，锁链缠住她的脚踝，将她拖向钟楼基座的排水沟。
坠入黑暗前，林秋瞥见排水沟墙壁上刻满螺旋纹路，与怀表内部的构造如出一辙。潮湿的腐臭味中，她摸到墙面凹陷处，钥匙竟严丝合缝地嵌了进去。整座钟楼开始轰鸣，排水沟的铁门轰然洞开，露出布满齿轮的旋转阶梯。
阶梯尽头是座悬浮在虚空的天文钟，十二根青铜指针倒转，钟面裂痕中渗出黑色黏液。白衣女子被锁链吊在钟摆下方，龙尾被腐蚀得千疮百孔，而戴着青铜面具的人正将手伸向钟面核心——那里嵌着破碎的怀表。
\"停下！\"林秋跃上钟面，短刃抵住面具人的咽喉。面具人缓缓摘下面具，露出与她一模一样的脸，嘴角勾起嘲讽的弧度：\"迟到了呢，我的过去。\"
天文钟突然剧烈震动，黑色黏液化作触手缠住林秋。记忆如潮水涌来：百年前，她与白衣女子本是守护时间的双子星，却因对\"永恒\"的执念分道扬镳。如今的她偷走怀表，试图逆转时间创造永夜，而白衣女子则在无数次轮回中阻止自己。
\"为什么要执着于永夜？\"林秋挣扎着问。
\"因为...\"另一个\"她\"眼中闪过泪光，\"只有在永夜中，你才不会消失。\"钟面核心的怀表发出濒死的嗡鸣，整座钟楼开始崩塌。白衣女子挣脱锁链，将最后一道星光注入短刃：\"打破核心，结束这场轮回！\"
林秋挥出燃烧的蓝焰，斩断困住自己的黏液，却在即将击中怀表时停住。她终于明白，真正需要救赎的不是时间，而是两个迷失的灵魂。短刃转向钟面裂痕，蓝色火焰顺着纹路蔓延，将黑色黏液蒸发殆尽。
破碎的怀表重新拼合，青铜指针开始顺时针转动。黎明的微光穿透云层，两个\"林秋\"的身影逐渐透明。白衣女子化作星光融入怀表，最后留下的低语在虚空中回荡：\"这次，我们终于能一起迎接日出了。\"
当第一缕阳光洒在钟楼顶端，林秋发现自己躺在便利店门口。手机显示凌晨三点十八分，月亮完整地悬在夜空，仿佛一切只是场荒诞的梦。但掌心的怀表依然温热，表盖内侧的字迹旁，多了行崭新的小字：\"致永不熄灭的心火\"。