晨光穿透薄雾，林秋盯着掌心完好无损的怀表，便利店玻璃门的倒影里，自己颈侧不知何时多出一道淡银色的月牙形印记。来往行人步履如常，谁也没注意昨夜那场惊心动魄的时空异变，仿佛一切真如幻梦。
手机突然疯狂震动，班级群跳出辅导员的紧急通知：“全体同学立即到天文馆集合，参与文物紧急修复工作。”附带的照片里，镇馆之宝——那座百年天文钟的玻璃罩布满蛛网裂痕，内部齿轮扭曲变形，与昨夜记忆中崩塌的钟楼如出一辙。
林秋攥紧怀表冲进天文馆。展厅中央，青铜天文钟散发着诡异的冷光，钟面裂痕处凝结着黑色结晶，隐约传出齿轮错位的摩擦声。人群中，一道熟悉的银色身影闪过，那个白衣女子正混在工作人员里，指尖划过钟面时，结晶表面泛起涟漪。
“同学，你怎么在这里？”身后突然传来质问。林秋转身撞上一双琥珀色的眼睛，来人穿着博物馆制服，胸前名牌写着“陆沉 文物修复师”。他手腕缠着齿轮状的银色绷带，绷带缝隙里透出微光，和怀表内部的构造惊人相似。
不等林秋回答，陆沉突然抓住她的手腕，目光锁定在那道月牙印记上：“时之庭的标记？你见过‘织夜者’？”他压低声音的瞬间，天文钟发出刺耳轰鸣，黑色结晶如活物般蠕动，几条触手猛地缠住林秋脚踝。
陆沉甩出绷带缠住她的腰，将人拽到身后。绷带瞬间化作利刃，斩断结晶触手。他掏出一枚刻满星图的怀表，表盘浮现出昨夜乌鸦群的影像：“这些‘噬时者’本该在时空裂隙被封印，是谁放它们出来的？”
林秋正要开口，白衣女子突然出现在天文钟顶端，她银链缠绕的指尖抵住裂痕：“小心！有人在篡改钟内的时间锚点！”话音未落，整座钟轰然炸裂，黑色雾气中浮现出巨大的青铜齿轮，齿轮边缘镶嵌着无数人脸，正是那些机械乌鸦的面孔。
陆沉将怀表抛向空中，表盘展开成盾，挡下飞溅的齿轮碎片。林秋握紧蓝焰短刃，却发现火焰微弱如烛火。白衣女子凌空跃下，龙尾扫过地面燃起蓝色火墙：“时间法则被扭曲了，这些齿轮在吞噬现实时间！”
人群尖叫着四散奔逃，林秋注意到雾气中有个模糊的剪影。那个戴着青铜面具的人正站在齿轮核心，手中转动的怀表渗出黑色黏液，与昨夜试图创造永夜的自己如出一辙。“是她！”林秋举刀冲去，却被突然出现的锁链缠住。
锁链另一端握在陆沉手中，他表情凝重：“别冲动！现在的你靠近核心，会被时间逆流吞噬！”他的绷带延伸成锁链，与林秋的短刃蓝光交织，在雾气中开辟出一条通道。白衣女子趁机掷出银链，缠住齿轮核心的怀表。
就在银链即将触及怀表时，黑色黏液突然化作荆棘，刺穿白衣女子的肩膀。她跌落的瞬间，林秋脖颈的月牙印记爆发出强光，怀表自动悬浮在空中，表盘展开成星图，将所有黑色黏液吸入其中。青铜齿轮发出哀鸣，逐渐缩小成一枚普通齿轮，坠落在地。
面具人消失前，传来沙哑的冷笑：“时间的齿轮永远不会停止，下次见面，你将亲手转动毁灭的刻度。”雾气散尽，陆沉捡起齿轮，发现上面刻着与林秋颈侧相同的月牙纹：“看来，我们的麻烦才刚刚开始。”
天文馆外，天空再次泛起靛青色。林秋望着手中的怀表，表盖内侧浮现出新的字迹：“当星辰倒悬，第七个齿轮将吞噬黎明”。白衣女子捂着伤口走近，龙尾轻拍她的肩膀：“准备好面对真正的时间博弈了吗？这次，我们或许能找到打破轮回的关键。”