小满的雨刚过，老街的青石板缝里钻出了青苔。林默棋艺馆前的广场上，“林默杯”全球总决赛的彩旗在风里招展，各国棋手的棋服颜色驳杂，却都在胸前别着枚小小的槐花瓣徽章——那是林思棋连夜用压干的槐花做的，说“这样大家就都是老街的客人了”。
周明轩站在老槐树下，看着工作人员给石桌围上护栏。这张陪了林默半辈子的石桌，今天要作为决赛主棋盘，红黑棋子换成了特制的木质大号棋子，每个“兵”上都刻着不同的名字：有孤儿院孩子的，有省队队员的，还有外国棋手的，密密麻麻，像片会下棋的森林。
“李教练，您看这步谱！”非洲棋手阿米娜举着平板电脑跑过来，屏幕上是林默1983年的复盘笔记，她用荧光笔标着“卒过河后，每步都要想着队友”。“我终于懂了！上次输给思棋，就是因为我的‘卒’太孤单。”
周明轩笑着指向不远处：“你看，思棋正带孩子们摆‘连环兵’呢。”小姑娘站在临时搭起的讲台上，踮着脚在黑板上画棋路，粉笔灰落在蓝布衫上，像沾了层雪。“太爷爷说，过河的卒要手拉手，就像咱们现在这样！”台下的孩子们齐声应和，不同语言的“嗯”混在一起，竟格外和谐。
午后的决赛开始了。中国棋手周承宇对战俄罗斯棋手安德烈，两人的棋风截然不同——周承宇带着老街特有的稳，每步都像踩在青石板上，扎实得很；安德烈的棋路则像西伯利亚的风，凌厉迅猛，“车”刚出动就杀到了九宫前。
赵淑兰坐在观众席第一排，手里攥着那半块风干的槐花饼。每当周承宇落子，老人就轻轻点头，像在跟棋盘另一端的林默对话。“老林当年就是这么对付急棋的，”她跟旁边的赵小远说，“你看他退‘象’，不是怕，是在等对方露破绽。”
果然，安德烈的“车”冲得太急，被周承宇的“马”绊了脚。当红“马”跳到“卧槽”位时，全场响起掌声。阿米娜激动地站起来，用刚学会的中文喊：“这是林先生的‘藏马术’！我在笔记里见过！”
暮色降临时，棋局进入胶着。周承宇的“帅”被围在九宫，却凭着两个过河的“兵”慢慢往前拱，像两位倔强的老兵。安德烈盯着棋盘，突然抬头笑了：“我想起林先生的话——‘棋不是战争，是对话’。”他伸手握住周承宇的手，“这局棋，我们下得很开心。”
最后的“将军”落在月光升起时。周承宇的“兵”稳稳踩在对方“将”前，没有杀气，只有种温和的笃定。裁判宣布平局时，没人觉得遗憾，各国棋手涌到石桌前，围着两副棋子拍照，红黑交错间，像幅流动的世界地图。
周明轩看着这一切，突然听见身后传来熟悉的哼唱——是赵淑兰在唱当年林默教孩子们的歌谣：“马走日，象飞田，兵卒过河肩并肩……”老人的声音沙哑，却带着股清亮的劲儿，像老槐树在风里低语。
深夜的庆功宴摆在棋馆天井里，长桌上摆满了老街的吃食：槐花饼、酸梅汤、炸河虾，还有各国棋手带来的特产。安德烈学着包槐花馅饺子，面粉沾了满脸；阿米娜用非洲鼓敲着棋子碰撞的节奏，孩子们围着她跳舞；林思棋给每个人发新印的《棋乡故事集》，扉页上印着林默的话：“棋会结束，但情谊不会。”
周明轩翻开故事集，最新的一页贴着决赛的照片，下面有行小字，是周承宇写的：“原来太爷爷说的‘赢’，不是让对方输，是让大家都想继续下。”他抬头望去，老梨木棋盘上，绿檀木“帅”的影子在灯光里轻轻摇晃，像在点头。
天快亮时，棋手们陆续离开。安德烈把自己的“车”留在了棋馆，说“让它替我听老街的棋声”；阿米娜留下了本非洲棋谱，扉页画着颗槐树；周承宇把决赛的红“兵”埋在了老槐树下，说“让它长成新的棋子”。
周明轩坐在石桌前，看着晨雾里的老街。青石板上的棋痕被露水润得发亮，像无数双眼睛在笑。他知道，林默想要的从来不是一座奖杯，而是让这老街的棋声，变成人间的长卷——卷里有不同的肤色，不同的语言，却有颗同样热爱的心，在红黑棋子的碰撞里，把日子下成了永恒。
第一缕阳光爬上棋馆的瓦檐时，周明轩拿起颗新的红“兵”，轻轻放在石桌上。远处传来孩子们的笑声，新的一局棋，又开始了。