芒种的清晨，老街飘着新麦的香气。林默棋艺馆的木门刚推开，就见周承宇蹲在老槐树下，用小刷子清理石桌上的棋痕。雨后的石板透着潮气，那些深浅不一的凹痕里积着水，像藏着一汪一汪的月光。
“爷爷，您看这道印！”少年指着石桌边缘道深痕，“像是‘车’磨出来的，得有几十年了。”周明轩俯身细看，指尖探进凹痕里，突然想起林默晚年常说的话：“好棋盘都是棋子喂出来的，就像老街的路，是脚底板踩出来的。”
这时，赵淑兰挎着竹篮走来，篮子里装着新收的绿豆。“我给孩子们熬点绿豆汤，”老人笑着指了指棋馆，“小远说今天有批特殊的客人——是当年林老师教过的孩子们的后代，从全国各地来的。”
果然，没过多久，棋馆里就挤满了人。有位戴眼镜的中年人捧着个铁皮饼干盒，里面是副缺了颗“象”的塑料棋：“这是我爸的宝贝，他临终前说‘这棋是林先生给的，缺的那颗是他故意留的，说下棋不能太圆满’。”
另位白发阿姨带来张泛黄的合影，照片里十几个孩子围着林默，每个人手里都举着颗棋子。“后排左数第三个是我，”阿姨指着扎羊角辫的小姑娘，“那天林老师说‘谁能背出棋谱，就送谁颗红帅’——最后他把所有棋子都分了，自己只剩个空盒子。”
林思棋抱着笔记本，挨个记录这些故事。小姑娘的本子上已经画满了草图：有林默给孩子补棋谱的背影，有周凯偷偷往棋馆送煤的侧影，还有孤儿院的孩子们围着棋盘抢棋子的热闹场景。“太爷爷说，故事比棋谱重要，”她举着本子给大家看，“因为故事里有人。”
午后，国际象棋联合会的代表又来了。这次他们带来件特殊的礼物——用全球各地棋手捐赠的棋子熔铸成的“和平帅”，底座刻着“棋无国界，爱无疆”。当代表把“和平帅”放在老梨木棋盘中央时，阳光透过窗棂，在棋子上折射出七彩的光。
“我们想把这里设为‘世界象棋文化传承基地’，”代表握着周明轩的手，“因为林默先生证明了，象棋不只是竞技，更是能串联人心的线。”
周承宇突然提议：“咱们在老槐树下种片‘棋林’吧！每个来这儿的棋手都种棵树，树上挂自己的棋子。”大家纷纷响应，赵小远立刻找来树苗，安德烈留下的“车”被挂在第一棵槐树苗上，阿米娜的非洲棋谱被压在树底，周承宇埋在土里的红“兵”旁，又多了颗来自巴西的“卒”。
暮色降临时，棋馆的人渐渐散去。周明轩坐在石桌前，看着满地的棋痕被夕阳染成金色。那些凹痕里的水洼倒映着天空，云影飘过，像棋子在慢慢移动。他想起林默日记里的话：“岁月会老，棋子会旧，但只要有人记得怎么落子，这局棋就永远鲜活。”
林思棋端来两碗绿豆汤，祖孙俩坐在老槐树下，慢慢喝着。远处的青少年棋院传来孩子们的笑声，夹杂着棋子碰撞的脆响，像串永远不会断的珠子。“爷爷，太爷爷的棋痕会消失吗？”小姑娘突然问。
周明轩指着新栽的“棋林”：“你看，树会长大，新的棋痕会代替旧的，但根永远在这里。就像这绿豆汤，每年夏天都熬，味道却一年比一年浓。”
夜深了，棋馆的灯还亮着。周明轩在整理今天收到的旧物，铁皮饼干盒、泛黄的合影、缺角的塑料棋，都被小心地放进展柜，和林默的旧棋谱并排。月光从天井漏下来，照在“和平帅”上，棋子的影子在墙上晃动，像林默正弯腰摆棋的模样。
石板路上的水洼渐渐干了，棋痕却愈发清晰。那是岁月刻下的印章，证明这里曾有群人，把日子过成了棋，把棋下成了日子。而那些散落的棋子，无论是绿檀木的“帅”，还是塑料的“兵”，都在时光里慢慢沉淀，变成比输赢更珍贵的东西——是记忆，是牵挂，是无论过去多少年，都能在某个夏日的清晨，让人笑着想起的温暖。
天快亮时，周明轩在石桌上摆了颗新的红“兵”，刚好嵌进道旧棋痕里。他知道，这是林默在说：继续下吧，日子还长着呢。