始建国二年的夏天，似乎是被天山的雪水浸泡得发了胀，漫长得没有尽头。戈壁上的石子被晒得滚烫，踩上去能烙穿草鞋，热风卷着沙砾掠过赤褐色的山岩，发出呜呜的声响，像是无数亡魂在旷野上徘徊。到了冬天，寒风又像是从匈奴人的刀鞘里抽出来的利刃，割得人脸庞生疼，雪片大得能盖住整头骆驼，一下就是三个月，仿佛要把整个西域都冻成一块巨大的冰砣。
红花开得最盛的时候，能把河谷染成一片绯红，可不等牧人把第三遍奶酪酿好，一场突如其来的冰雹就会把它们砸得稀烂，连同那些在花丛中飞舞的胡蜂一起埋进泥里。开春时消融的雪水会漫过河岸，把去年战死士兵的骸骨从沙里冲出来，白森森的肋骨卡在芦苇丛中，很快又会被下一场洪水卷走，就像那些匆匆逝去的生命，连名字都来不及被人记住。
始建国二年至天凤四年，这七年对中原的王莽来说，是鎏金铜柱上不断攀升的功绩，是朝堂上越来越响亮的“万岁”声。他穿着绣满日月星辰的龙袍，在长安的未央宫里翻阅着西域传来的战报，那些用朱砂勾勒的疆域图上，匈奴人的势力范围像墨汁一样晕染开来，他却以为那是新朝威德远播的证明，直到西域都护府的急报雪片般飞来，才勉强皱起眉头，却依旧坚信只要派去更多的使者，颁布更严厉的诏令，就能让那些“化外之民”重新归顺。
可在西域，这七年却是用鲜血和泪水浸泡的七年。车师后国的国王被匈奴人拴在马尾巴上拖死在城门下时，正是葡萄藤开始挂果的时节，满城的百姓被赶到河滩上，男人被割去舌头充当奴隶，女人被分给匈奴骑兵当玩物，孩子们则被当作诱饵扔进狼穴。车师前国的贵族们跪在匈奴单于的帐前，献上了积攒三代的和田玉与汗血马，才换得继续苟延残喘的资格，却要每天向匈奴人缴纳三百只羊、五十匹布，稍有迟滞，便是屠村之祸。
卑陆国的王子被匈奴人挑断了脚筋，像牲口一样关在木笼里，在各部落间巡回展示。且弥国的工匠们被铁链锁在一起，没日没夜地为匈奴人打造箭矢，稍有懈怠就会被监工的皮鞭抽得皮开肉绽。郁立师国的都城在一个月圆之夜被匈奴人攻破，火焰烧了三天三夜，把城墙烧成了暗红色，最后只剩下断壁残垣里呜咽的风声。
乌孙国的昆莫在大帐里来回踱步，脚下的狼皮地毯被踩得发亮。他看着帐外那些耀武扬威的匈奴使者，手里的酒杯捏得咯咯作响。这个曾经让匈奴人忌惮的西域大国，如今只能眼睁睁看着自己的盟国被一个个吞并，却连派一支骑兵援助的勇气都没有。当匈奴人要求他交出逃到乌孙的车师贵族时，昆莫最终还是低下了头，看着那些曾经向自己进贡的王侯被捆成粽子般拖走，帐外的风雪落了他满头，像是一瞬间苍老了十岁。
战争像一场瘟疫，在天山南北蔓延。战士们的尸体堆在河谷里，堵住了水流，上游的牧民舀水时，桶里总会漂着带血的布条。平民们背着破旧的毡房，赶着瘦骨嶙峋的羊群，在戈壁上漫无目的地迁徙，饿了就嚼一口干硬的馕，渴了就喝带着泥沙的雪水，夜里听着远处传来的马蹄声，吓得整宿不敢合眼。广袤的草原上，新草长出来又被马蹄踏烂，一层叠着一层的血迹把绿色的草地染成了紫黑色，连最贪吃的乌鸦都懒得在这里盘旋。幽深的山谷里，失去孩子的母亲们的哭声此起彼伏，和着狼嚎在夜里回荡，听得人肝肠寸断。
七年间，竖爷和三恒像蜜蜂一样在天山南北四处奔波，哪里有战争，他们奔向哪里，哪里有匈奴人，他们奔向哪里。
车师前国被围攻时，他们带着三十多个牧民组成的敢死队，趁着夜色从悬崖上溜下去，烧了匈奴人的粮草营，火光照亮了半边天，可不等他们喘口气，匈奴人的援军就到了，敢死队里最后只剩下他们俩。卑陆国的工匠们准备暴动时，他们冒着风雪穿越天山，前去支援，可赶到时，看到的却是工匠们被活活烧死在窑洞里的场景，他们远远地听着惨叫声，指甲深深掐进了冻硬的泥土里。
他们曾在且弥国的草原上和匈奴骑兵血战，三恒的长剑刺穿了匈奴首领的喉咙，可更多的骑兵像潮水般涌来，他们只能骑着快马逃进沙漠，渴得舌头都肿了起来，最后是靠喝自己的尿才活了下来。他们也曾在郁立师国的废墟里搜寻幸存者，从断壁残垣中拉出一个抱着死去孩子的女人，可没走多远，女人就趁他们不注意，一头撞死在了石头上。
七年间，他们的马换了一匹又一匹，身上的伤口结了一层又一层的疤，可终究还是没能挡住匈奴人的铁蹄。当天山以北最后一个小国也插上匈奴人的狼头旗时，他们站在北麓的山口，看着远处匈奴人的骑兵在草原上巡逻，扬起的尘土像一条黄色的巨龙，只能无奈地叹了口气，调转马头向山南逃去。
那时的西域，早已是风雨飘摇。鄯善以西北道诸国还在都护府的控制之下，可士兵们的铠甲早已生锈，弓箭也所剩无几，守将每天站在城楼上，望着北方的天空，眉头就没有舒展过。南道诸国则像是断了线的风筝，于阗国忙着吞并周边的小国，莎车国关起门来一概不管，疏勒国则和大宛偷偷做着生意，都护府的檄文送到他们那里，不过是被当作引火的柴禾。天山诸国更是成了匈奴人的天下，到处都是匈奴人的牧马场和训练营，狼头旗在风里猎猎作响，看得人心里发寒。
竖爷和三恒本想投奔乌垒都护府，那里毕竟是汉人的地盘，说不定还能组织起一支队伍，守住北道诸国，不让那里的百姓重蹈车师、卑陆的覆辙。他们骑着最后两匹瘦马，走了七天七夜，终于看到了都护府的城墙。
他们说明来意，可守城的校尉听完，只是上下打量了他们一番，鼻子里哼了一声：“来历不明？谁知道你们是不是匈奴人的奸细？都护府有令，闲杂人等一律不得入内！”
三恒气得眼睛都红了，伸手就要去摸腰间的长剑，被竖爷一把按住。竖爷看着那紧闭的城门，看着城楼上那些麻木的士兵，突然觉得心里像被掏空了一样，什么话也说不出来，只是拉着三恒，慢慢转过身，沿着来路往回走。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在布满石子的路上，像是两条拖在地上的破布。他们不知道该去哪里，也不知道该做些什么。
他们在戈壁上漫无目的地走了两天，夜里就睡在避风的山坳里，靠着仅剩的几块干馕充饥。第三天早上，竖爷看着远处连绵的山脉，突然说：“去铁关谷吧，那里地势险要，附近有绿洲，先找个地方安顿下来，等匈奴人南下了再说。”三恒抬头看了看东方的天空，点了点头：“好，听你的。”
于是，他们调转马头，朝着铁关谷的方向走去。路上的风沙很大，吹得他们睁不开眼睛，可他们的脚步却很坚定。他们不知道等待他们的是什么，也不知道这场漫长的战争何时才能结束，但他们知道，只要还活着，就不能放弃。红花草草谢了，白雪匆匆融了，这些都不重要，只要春天还会来，希望就永远不会消失。