春秋乱世起烽烟，齐景公时国运艰。
晋燕铁骑踏疆土，贤臣晏婴荐英贤。
田氏庶子出寒门，文能附众武敌寒。
立表斩贾军威振，一部兵书传千年！
咱们这一章说的这段故事，发生在两千五百多年前的春秋末期的齐国。
齐国，本是姜子牙的封地，齐桓公时非常威风，“九合诸侯，一匡天下”，是春秋五霸的头一把交椅。可到了齐景公这辈儿，齐国是一天不如一天——内部有高氏、国氏、鲍氏这些老贵族争权夺利，外头还有晋国、燕国这俩邻居虎视眈眈，动不动就来抢块地、掠点粮，把齐景公愁得头发都白了一多半儿。
这次咱们的主人公，不是王公贵族，也不是名门之后，而是个出身寒门的庶子，姓田名穰苴。后来因为他官至大司马，执掌齐国全军，后世才尊称他一声“司马穰苴”。这人呐，别看出身不高，可肚子里装的全是真本事，还留下一部兵书传千古，成了后世兵家供奉的“武庙十哲”。
齐景公十七年（公元前531年），初夏的一天，临淄城的北门突然传来一阵急促的马蹄声，只见三个浑身是血的士兵从城外飞驰而来，马嘴里吐着白沫，士兵的盔甲都被砍得稀烂，刚到城门口就从马上栽了下来，扯着嗓子喊：“不好了！晋军占了东阿、甄城，燕军过了黄河，已经到河上之地了！前线守军……全军覆没了！”
这会儿，齐景公正在宫里跟美人喝酒呢，听到内侍报信，手里的酒爵“哐当”一声掉在地上，酒洒了一地。他也顾不上捡，光着脚就往议事殿跑，一边跑一边喊：“快！召晏婴、高昭子、国惠子来议事！快！”
没一会儿，宰相晏婴、上卿高昭子、国惠子就急匆匆来了。晏婴是个矮个子，穿着一身深色朝服，脸上满是忧色；高昭子和国惠子是齐国的老贵族，俩人耷拉着脑袋，看样子也没想到办法。
齐景公坐在宝座上，双手直哆嗦：“三位爱卿，晋燕联军都打到家门口了，前线三战三败，再这么下去，临淄城都要保不住了！你们快想个办法啊！”
高昭子先开口了：“主公，晋军主帅是赵鞅，那是晋国的名将，手下有三万精兵；燕军主将是乐羊，也是个厉害角色。咱们齐国这些年兵力空虚，老将要么老得提不动刀，要么就怕死不敢去，这……这可怎么办啊？”
国惠子也跟着点头：“是啊主公，要不咱们跟晋燕议和吧？给他们点粮食、城池，先把这事儿了了再说。”
“议和？”齐景公气得一拍桌子，“先祖齐桓公要是知道咱们这么窝囊，非得从坟里爬出来抽我！再说了，晋燕贪得无厌，这次给了城池，下次他们还来，难道咱们要把齐国的土地全送光吗？”
就在这时候，晏婴往前站了一步，躬身道：“主公息怒，议和绝非长久之计。臣倒有个人选，若能启用此人，定能击退晋燕，保住齐国！”
齐景公一听，眼睛都亮了：“哦？晏相快说，是何人有此能耐？要是真能退敌，寡人封他做大官！”
晏婴缓缓道：“此人姓田名穰苴，是田氏宗族的庶子，如今就在临淄城内，以耕种为生。别看他出身低微，可自幼熟读兵法，胸有韬略，更难得的是，他为人正直，文能附众，武能威敌！”
这话一出口，高昭子和国惠子当场就皱起了眉头。高昭子冷笑一声：“晏相，您没开玩笑吧？田穰苴不过是个闾巷庶子，连个小官都没做过，怎么能当大将军？这要是传出去，不仅晋燕笑话咱们齐国没人，就是咱们国内的将士，也未必服他啊！”
这高氏、国氏是齐国的老牌贵族，跟田氏一直不对付，生怕田氏掌权后抢了他们的地位。晏婴心里跟明镜似的，可他这会儿顾不上这些，只对着齐景公说：“主公，当年姜太公未遇周文王时，不过是渭水之滨的一个渔翁；管仲未相齐桓公时，也不过是个囚徒。英雄不问出身，若因穰苴是庶子就弃之不用，岂不可惜？如今大敌当前，正是用人之际，望主公以齐国社稷为重，莫要拘泥于出身贵贱！”
齐景公也知道晏婴一向识人，不会胡乱推荐人。他沉吟片刻，道：“好！晏相既如此说，寡人就信你！来人，速去城郊田氏居所，召田穰苴入宫！”
再说这田穰苴，这时正在家里的菜园子里种菜呢。他三十多岁，中等身材，皮肤黝黑，双手布满老茧，看着就像个普通的农夫。他爹是田氏的旁支，早年间去世了，他跟着母亲长大，日子穷苦。可他从小就喜欢兵法，没钱买竹简，就跟私塾先生借，白天种地，晚上就着油灯抄书、研读，十几年下来，把《军政》《军志》这些古书都读透了，还自己琢磨出不少治军打仗的道理。
这会儿，宫里的内侍带着几个士兵找上门来，说景公召他入宫。田穰苴愣了一下，赶紧洗了洗手，换了身干净的粗布衣服，跟着内侍就往宫里走。
到了议事殿，田穰苴规规矩矩地行了礼。齐景公上下打量了他一番，见他虽然穿着粗布衣服，可眼神坚定，气度不凡，心里先有了几分好感。他问道：“田穰苴，寡人听闻你熟读兵法，如今晋燕入侵，齐国危在旦夕，你可有退敌之策？”
田穰苴躬身道：“主公，臣以为，如今齐军连败，并非兵力不足，而是军纪涣散，将帅无威，士卒无心作战。若臣能领兵，必先整肃军纪，立军威，体恤士卒，让全军上下一心，如此方能与晋燕一战！”
齐景公又问：“那你打算怎么整肃军纪？怎么让士卒一心？”
田穰苴道：“军纪者，军之根本也。赏罚分明，则士卒畏服；与卒同甘，则士卒效死。臣若为将，定当‘赏不逾时，罚不迁列’——有功者立刻奖赏，不让他们等待；有罪者当场处罚，不让他们逃避。同时，臣会与士卒同吃同住，士卒不饮水，臣不先饮；士卒不进食，臣不先食；士卒受冻，臣不独暖。如此，三军自然同心，何愁敌不破？”
这番话，说得条理清晰，掷地有声。齐景公听得连连点头。他当即站起身，走到田穰苴面前，双手扶住他的肩膀：“好！说得好！寡人今日就拜你为大将军，统领齐国全军，即刻领兵抗敌！”
田穰苴却没有立刻谢恩，反而跪地叩首：“主公，臣有一请求，望主公恩准。”
齐景公忙道：“爱卿但说无妨。”
田穰苴道：“臣出身卑微，骤然被拜为大将，国内贵族未必信服，军中将士也恐有疑虑。若主公能派一位您身边的宠臣担任监军，与臣一同前往军中，既能彰显主公的信任，也能让众人服帖。”
齐景公一想，这话有道理。他身边的宠臣不少，最得宠的就是庄贾——这庄贾是景公的小舅子，平日里跟着景公吃喝玩乐，仗着景公的势，在临淄城里横行霸道，谁都不敢惹。齐景公觉得，让庄贾去当监军，既能给田穰苴撑场面，也能让自己放心。于是他道：“好！寡人就命庄贾为监军，明日与你一同前往军中！”
田穰苴谢了恩，心里却暗自琢磨：这庄贾是个纨绔子弟，恐怕不好约束。不过既然是主公派的，正好可以借他立威。
第二天一大早，田穰苴就带着几个随从，赶到了临淄城外的军营。这军营是临时搭建的，驻扎着三万齐军——这些士兵大多是临时征召来的农夫，还有些是之前打了败仗逃回来的残兵，一个个无精打采，有的在营里闲逛，有的躺着晒太阳，还有的在偷偷喝酒，军纪乱得一塌糊涂。
田穰苴看在眼里，眉头皱了起来。他叫来军中的军正（就是军法官，负责执行军法的官），问道：“军中可有木表和漏壶？”
军正叫公孙固，是个五十多岁的老军人，之前跟着老将军打过仗，见田穰苴这么问，赶紧回道：“回将军，营中备有，只是许久没用了。”
田穰苴道：“立刻把木表立在军门左侧，漏壶摆在军门右侧，校准时辰，今日正午，本将军与监军庄贾在此会合，点兵出征。若有迟到者，军法处置！”
公孙固一愣，心想这新将军刚来就这么严格？但还是赶紧应声：“喏！”
没一会儿，木表和漏壶就立好了，春秋那时候没有钟表，看时间全靠这两样东西。木表就是一根三尺多高的木杆，立在空地上，看太阳照在木杆上的影子长短来判断时辰；漏壶就是一个铜做的壶，壶里装满水，壶底钻个小孔，水慢慢往下漏，壶身上刻着刻度，看漏到哪个刻度就知道过了多少时辰。田穰苴立这两样东西，就是要要求士兵按时间办事，一点不能含糊。
安排好这些，田穰苴就开始巡查军营。他先去了士兵的营房，见有的营房漏雨，有的士兵没被子，就叫来军需官：“立刻把中军的帐篷拆了，给士兵们修补营房；把中军的被子分下去，不够的就把本将军的被子也拿去！”
军需官有点犹豫：“将军，这……这是您的帐篷和被子，要是监军来了，怕是……”
田穰苴脸一沉：“监军来了也得讲规矩！士卒们连觉都睡不好，怎么打仗？赶紧去办！”
军需官不敢再耽误，赶紧照办。士兵们见新将军一来就关心他们的住处，都很感动，纷纷从床上爬起来，站在旁边看着，眼神里多了几分敬意。
田穰苴又去了伙房，见伙房里的饭是夹生的，菜里连点油星都没有，就问伙夫：“士兵们平日里就吃这个？”
伙夫低着头道：“回将军，军需官没拨多少粮食和油，只能这样了。”
田穰苴立刻让人把军需官叫来，厉声问道：“为什么不给伙房拨足粮草？”
军需官支支吾吾地说：“这……这是高上卿吩咐的，说军中粮草紧张，得省着点……”
田穰苴冷笑一声：“高上卿只知省粮草，就不知士卒饿着肚子没法打仗？你现在就去粮仓，把所有粮草都盘点清楚，按每人每天两升粟米、半斤肉的标准，给伙房拨足！要是少了一粒米，本将军拿你是问！”
军需官吓得赶紧点头，一溜烟跑去粮仓了。没过多久，伙房里就飘出了米饭的香味，士兵们闻着香味，都忍不住咽了咽口水，心里对田穰苴更佩服了。
就这么忙忙碌碌，不知不觉，日头已经升到了头顶——正午到了。田穰苴回到军门，看了看木表，影子正好最短，漏壶里的水也漏到了正午的刻度。可左等右等，就是不见庄贾的影子。
公孙固凑过来，小声道：“将军，监军大人是不是忘了时辰了？要不咱们再等等？”
田穰苴摇了摇头，道：“军中无戏言，定好的时辰，岂能随意更改？再等一个时辰，若是还不来，按军法处置！”
再说这庄贾，昨天晚上听说自己要当监军，心里可美了——他长这么大，还从没去过军营呢，觉得这是个出风头的好机会。今天一大早，他的亲戚朋友就都来给他饯行，在府里摆了好几桌酒。有人劝他：“监军大人，田将军定了正午在军门会合，您可得早点去啊，别误了时辰。”
庄贾端着酒杯，满不在乎地笑道：“嗨，急什么？田穰苴不过是个庶子，能当上将军还不是靠主公恩宠？我是主公派的监军，他还敢对我怎么样？再说了，这么多亲戚朋友来送我，我总不能扫了大家的兴吧？来，喝酒！”
就这么一杯接一杯地喝，从早上喝到了下午，庄贾喝得满脸通红，舌头都打了结，才醉醺醺地站起来，带着几个随从，慢悠悠地往军营走。
等他到军门的时候，日头都偏西了，离正午已经过了两个多时辰。庄贾下了车，摇摇晃晃地走到田穰苴面前，打了个酒嗝：“田……田将军，本……本监军来了，咱们……咱们这就点兵吧？”
田穰苴站在军门旁，脸色铁青，眼神像刀子一样盯着庄贾，一字一句地问：“监军大人，本将军与你约定今日正午在军门会合，为何现在才到？”
庄贾揉了揉眼睛，满不在乎地说：“哎呀，亲戚朋友都来给我饯行，我多喝了几杯，所以来晚了点，多大点事儿啊？”
“多大点事儿？”田穰苴猛地提高了声音，吓得庄贾一个激灵，酒也醒了大半。田穰苴道：“庄贾！你可知‘将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身’？如今晋燕入侵，齐国的城池被占，百姓被掳，主公在宫里寝不安席、食不甘味，你身为监军，不思报国，反而在家饮酒作乐，延误军期！你说，这是多大点事儿？”
庄贾这才有点害怕了，可他还是强撑着说：“我……我是主公的宠臣，你敢动我？”
田穰苴冷笑一声，转头对公孙固道：“公孙军正！按军法，将领延误军期，当如何处置？”
公孙固往前一步，朗声道：“回将军！期而后至者，斩！”
“好！”田穰苴大喝一声，“来人！将庄贾拿下，斩首示众！”
旁边的刀斧手一听命令，立刻冲上来，把庄贾按在地上。庄贾这才真的慌了，挣扎着喊：“田穰苴！你敢杀我？我要见主公！我要见主公！”
田穰苴道：“军法如山，岂容你放肆！”说着，他大手一挥：“斩！”
刀斧手手起刀落，“咔嚓”一声，庄贾的人头就掉在了地上。田穰苴让人把庄贾的人头挂在军门的旗杆上，对全军将士大声道：“庄贾延误军期，违反军法，这就是下场！今后若有人敢违反军纪，无论是谁，一律按军法处置，绝不姑息！”
三军将士站在下面，看着旗杆上的人头，吓得浑身发抖——他们谁都知道庄贾是景公的宠臣，田穰苴连他都敢杀，还有什么不敢的？一时间，全军上下鸦雀无声，连大气都不敢喘。
就在这时候，远处传来一阵马蹄声，原来是齐景公派来的使者，拿着景公的手令，要赦免庄贾。使者骑着马，直接冲进了军营，嘴里喊着：“主公有令，赦免庄贾！快放了监军大人！”
田穰苴拦住使者，道：“军中不得驰驱，你为何骑马闯营？”
使者道：“我是主公派来的，有手令在此，你敢拦我？”
田穰苴道：“将在军中，君令有所不受！”他又转头问公孙固：“军营中驰驱，按军法当如何处置？”
公孙固道：“回将军，当斩！”
使者吓得脸都白了，赶紧说：“我是主公的使者，你不能杀我！”
田穰苴道：“使者是主公的人，杀之不祥。但军法不可废，来人，把使者的马杀了，作为惩戒！”
刀斧手立刻上前，一刀砍倒了使者的马。使者看着倒在地上的马，吓得魂都没了，再也不敢多说一句话。
田穰苴这才接过景公的手令，看了一眼，对使者道：“劳烦使者回禀主公，庄贾已因违反军法被斩首，臣此举是为整肃军纪，保住齐国社稷，还望主公恕罪。”
使者哆哆嗦嗦地答应着，连滚带爬地回临淄城了。
经此一事，全军将士再也没人敢轻视田穰苴，更没人敢违反军纪。田穰苴见军威已立，便大声道：“如今敌国入侵，国家危亡，本将军愿与诸位同生共死，击退晋燕，收复失地！诸位可有此决心？”
三万将士齐声高呼：“愿随将军赴汤蹈火！誓死击退敌寇！”
田穰苴率领三万齐军，浩浩荡荡地向东阿进发。这一路上，田穰苴跟士兵们同吃同住，一点架子都没有。
有一天，军队走到一个山谷里，天突然下起了大雨，山路又滑又陡，士兵们走得很吃力。田穰苴把自己的马让给了一个脚崴了的士兵，自己则穿着草鞋，跟在队伍后面走，浑身都湿透了。
到了晚上，军队在山谷里扎营。田穰苴去巡查营房，发现有个士兵得了痢疾，躺在床上直哼哼，盖的被子又薄又破。田穰苴赶紧把自己的厚被子拿过来，盖在士兵身上，又让人去伙房熬了热粥，亲自喂给士兵吃。士兵感动得眼泪都下来了，哽咽着说：“将军，您对我这么好，我就是死在战场上，也心甘情愿！”
田穰苴拍了拍他的肩膀，道：“咱们都是齐国人，都是为了保卫家乡。你好好养病，等病好了，跟我一起杀敌人！”
消息传开，全军将士都知道新将军体恤下属，一个个都卯足了劲，恨不得马上就跟晋燕联军开战。
可田穰苴却一点都不急。军队到了东阿城外三十里的地方，他就下令扎营，不再前进了。手下的将领都急了，纷纷来劝：“将军，晋军就在东阿城里，咱们应该趁势攻城，打他们个措手不及啊！”
田穰苴却摇了摇头，道：“晋军刚占领东阿，士气正盛，而且城池坚固，咱们贸然攻城，只会白白损失兵力。不如先稳住阵脚，探探晋军的虚实，再找机会出击。”
他让人派了十几个探子，乔装成老百姓，去东阿城里打探消息。没过多久，探子就回来了，说晋军主帅赵鞅正在城里搜刮粮食，还强征老百姓当民夫，修建防御工事，城里的百姓都恨透了晋军。
田穰苴听了，心里有了主意。他又让人在营里竖起了一块大牌子，上面写着“赏罚榜”：凡是能斩杀敌军将领的，赏黄金五十两，封爵位；凡是能缴获敌军兵器、粮草的，按数量奖赏；要是临阵脱逃、违反军纪的，一律斩首。
这赏罚榜一立，士兵们的积极性更高了。每天训练的时候，都喊着口号，劲头十足。田穰苴还亲自教士兵们列阵、射箭、拼杀，齐军的战斗力就提升了一大截。
再说东阿城里的赵鞅，听说齐国派了个叫田穰苴的庶子当将军，心里根本没当回事。他对手下的将领说：“一个乡野村夫，也敢来跟我打仗？我看他就是来送死的！”
他派了个探子去齐军大营打探，探子回来报告说，齐军每天都在营里训练，田穰苴还跟士兵们一起吃饭、睡觉，一点将军的样子都没有。赵鞅听了，哈哈大笑：“看来这田穰苴真是个草包，连怎么治军都不知道！传令下去，明天一早，咱们出兵去齐军大营挑战，把他们打个落花流水！”
第二天一早，赵鞅亲自率领三万晋军，来到齐军大营前挑战。晋军敲着战鼓，喊着口号，声音震天动地。齐军的将领们都请战，田穰苴却道：“赵鞅这是想激怒咱们，咱们不能上当。传令下去，坚守营垒，不许出战！谁敢擅自出战，斩！”
晋军在营外骂了半天，见齐军就是不出来，只好悻悻地回去了。接下来的几天，赵鞅天天派人来挑战，可田穰苴就是不出战，只是让士兵们加固营垒，做好防御。
赵鞅渐渐不耐烦了，心里也有点犯嘀咕：这田穰苴到底在搞什么鬼？难道他不敢跟我打？
就在赵鞅放松警惕的时候，田穰苴终于行动了。他召集将领们开会，道：“晋军连续挑战数日，将士们已经疲惫不堪，而且他们以为咱们不敢出战，肯定放松了戒备。今晚咱们就夜袭晋营，打他们个措手不及！”
将领们一听，都兴奋起来。田穰苴接着布置任务：“公孙固，你率领五千士兵，携带硫磺、火油，绕到晋营的后方，烧毁他们的粮草营；田豹，你率领一万士兵，从晋营的左侧进攻，扰乱他们的阵脚；我亲自率领一万五千士兵，从正面进攻，一举击溃晋军，三更时分，准时动手！”
当晚，月黑风高，正是夜袭的好时机。齐军将士们嘴里衔枚，手里拿着兵器，悄悄地向晋营摸去。
公孙固率领的五千士兵，到了晋军的粮草营。守粮的晋军士兵都在睡觉，有的还打着呼噜。公孙固一挥手，士兵们就把硫磺、火油洒在粮草堆上，然后点燃了火把。“呼”的一声，火就窜了起来，风一吹，整个粮草营都变成了一片火海。
守粮的晋军士兵被火惊醒，吓得魂飞魄散，四处乱跑。田豹率领的一万士兵趁机从左侧进攻，杀进了晋营。晋军毫无防备，顿时乱作一团，有的找不到兵器，有的来不及穿盔甲，就被齐军砍倒在地。
赵鞅正在中军大帐里睡觉，听到外面的喊杀声和火光，赶紧爬起来，穿上盔甲，拿着剑冲出大帐。可他刚出来，就看到齐军已经杀进了营里，晋军士兵四处逃窜。赵鞅气得哇哇大叫，想组织士兵抵抗，可士兵们早就炸了锅，根本不听他的指挥。
就在这时候，田穰苴率领的主力部队从正面杀了进来。田穰苴手持长枪，一马当先，见了晋军就杀。齐军士兵们也都跟打了鸡血似的，奋勇杀敌。晋军哪里抵挡得住，纷纷向后逃跑。
赵鞅见大势已去，只好带着几个亲信，杀出一条血路，往晋国方向逃去。齐军趁势追杀，一直追出几十里地，才收兵回营。
这一战，齐军大获全胜，斩杀晋军一万多人，缴获了大量的兵器、粮草，还解救了被晋军掳走的老百姓。
田穰苴却没有放松警惕，他知道燕军还在河上之地，要是燕军知道晋军败了，肯定会撤军。他当即下令：“全军休整一日，明日进军河上之地，进攻燕军！”
第二天一早，齐军就向河上之地进发。果然，燕军主将乐羊听说晋军大败，吓得赶紧下令撤军。可他们刚走到黄河边，田穰苴就率领齐军追上来了。
燕军本来就心虚，见齐军追来，吓得赶紧上船逃跑。田穰苴让人驾着小船，追击燕军。燕军士兵慌不择路，很多人掉进黄河里淹死了，还有不少人被齐军俘虏。乐羊好不容易才带着残兵逃回燕国。
就这样，田穰苴率领齐军，没用一个月，就收复了被晋燕联军占领的所有失地。消息传到临淄城，齐景公高兴得跳了起来，亲自率领文武百官，到郊外迎接田穰苴。
见到田穰苴，齐景公一把拉住他的手，热泪盈眶地说：“爱卿啊，你真是齐国的救星！若非你力挽狂澜，齐国就危险了！寡人今日就封你为大司马，执掌全国军政，以后齐国的军队，就全靠你了！”
田穰苴躬身谢恩：“主公过奖了，臣只是做了分内之事。能击退敌寇，保住齐国，全靠主公的信任和三军将士的奋勇杀敌。”
齐景公哈哈大笑：“好！好一个谦逊的大司马！回宫！寡人要为你设宴庆功！”
就这样，田穰苴从一个庶子，一跃成为齐国的大司马，执掌全国兵权，成了齐国最有权势的大臣之一。
田穰苴当上大司马后，并没有居功自傲，而是更加用心地治理军队。他深知，一支强大的军队，不仅要有严明的军纪和勇猛的士兵，还要有正确的军事思想。所以，在整顿军务的同时，他还开始整理自己的军事理论，想把自己的治军经验和打仗心得写成一部兵书，传给后世。
那时候没有纸，写书全靠竹简。田穰苴就每天忙完军务后，在灯下一边思考，一边用刀在竹简上刻字。有时候想到一个好点子，哪怕是半夜，他也会爬起来，点亮油灯，赶紧刻在竹简上，生怕第二天忘了。
他的妻子见他这么辛苦，就劝他：“夫君，你白天忙军务，晚上又熬夜写书，身体会吃不消的。”
田穰苴笑着说：“我这辈子，最大的心愿就是能为齐国打造一支强大的军队，再把治军打仗的道理传下去，让后世的将领都知道怎么保家卫国。现在我当了大司马，有机会完成这个心愿，怎么能偷懒呢？”
就这样，日复一日，年复一年，田穰苴写了整整三年，终于完成了这部兵书。因为他后来官至大司马，所以这部书就被称为《司马法》。
这部《司马法》可不简单，它不像其他兵书只讲怎么打仗，而是把“仁”和“义”放在了第一位。开篇第一句就是“以仁为本，以义治之”，意思是说，战争的根本是仁爱，治理军队要靠道义。田穰苴认为，打仗不是为了杀人放火、掠夺土地，而是为了“止戈为武”——用战争来制止战争，保护老百姓不受欺负。
书里还讲了很多治军的道理，比如“赏罚分明”：“赏不逾时，欲民速得为善之利也；罚不迁列，欲民速睹为不善之害也。”就是说，奖赏要及时，让士兵们赶紧尝到做好事的好处；惩罚要当场执行，让士兵们马上看到做坏事的后果。
再比如“体恤士卒”：“凡战，三军一人，胜。”意思是说，打仗的时候，全军上下要像一个人一样，才能打胜仗。怎么才能做到这一点呢？就是要将领体恤士兵，跟士兵同甘共苦。田穰苴在攻打东阿的时候，跟士兵们一起吃粟米、喝野菜汤，士兵们生病了，他亲自照顾，这些都写进了《司马法》里，成了后世将领学习的榜样。
除了治军，《司马法》里还讲了很多用兵的策略，比如“击其微静，避其强静；击其倦劳，避其闲窕”——敌人兵力薄弱、士气低落的时候，就进攻他们；敌人兵力强大、士气高昂的时候，就避开他们；敌人疲惫劳累的时候，就进攻他们；敌人安逸休整的时候，就避开他们。田穰苴夜袭晋营，就是用了这个策略——晋军连续挑战数日，疲惫不堪，又放松了警惕，所以他才趁机夜袭，一举获胜。
《司马法》写成后，田穰苴把它献给了齐景公。齐景公看了之后，赞不绝口：“爱卿这部兵书，真是字字珠玑啊！有了这部书，咱们齐国的军队就能永远强大了！”他让人把《司马法》抄了很多份，分给齐国的将领们，让他们都学习。
后来，《司马法》慢慢流传到了其他国家，成了各国将领必读的兵书。
有一次，晏婴来拜访田穰苴，看到他正在修改《司马法》，就问他：“穰苴啊，你这部书里讲了这么多仁爱的道理，可战争本来就是残酷的，你觉得这些道理真的有用吗？”
田穰苴放下手里的刀，看着晏婴说：“晏相，您想想，要是将领不爱惜士兵，士兵怎么会为将领卖命？要是军队不体恤百姓，百姓怎么会支持军队？当年周武王伐纣，之所以能成功，就是因为周武王的军队爱护百姓，而商纣王的军队残害百姓。所以说，仁爱不是软弱，而是强大的根本啊！”
晏婴听了，点了点头：“你说得对，仁爱的军队，才能得到天下人的支持，才能真正无敌于天下。”
田穰苴不仅自己写兵书，还经常给士兵们讲兵法。每天训练结束后，他都会把士兵们召集起来，坐在草地上，拿着《司马法》的竹简，给他们讲里面的道理。士兵们听得津津有味，不仅学会了怎么打仗，还明白了为什么要打仗——不是为了当官发财，而是为了保卫家乡、保护百姓。
有个年轻的士兵问田穰苴：“将军，我要是以后当了将领，怎么才能像您一样，让士兵们信服呢？”
田穰苴笑着说：“很简单，记住四个字——‘以身作则’。你要求士兵们做到的，自己首先要做到；你禁止士兵们做的，自己首先不能做。比如你要求士兵们不贪财，那你就不能私吞粮饷；你要求士兵们不怕死，那你打仗的时候就要冲在前面。这样一来，士兵们自然会信服你。”
田穰苴当了大司马后，齐国的军队越来越强大，边境也越来越安定。可这时候，高昭子、国惠子、鲍氏这些老贵族，心里却越来越不舒服。他们看着田穰苴一步步高升，手里掌握着全国的兵权，心里又嫉妒又害怕——嫉妒他的功劳，害怕他会威胁到自己的地位。
有一天，高昭子和国惠子一起去见齐景公。高昭子先开口了：“主公，田穰苴如今手握重兵，威望又高，军中将士都只知有大司马，不知有主公。要是他有二心，那可就危险了！”
国惠子也跟着说：“是啊主公，田氏这些年在齐国的势力越来越大，田穰苴又是田氏的人。要是他跟田氏联合起来，恐怕会危及主公的江山啊！”
齐景公本来就有点优柔寡断，听他们这么一说，心里也犯了嘀咕。他想起田穰苴斩庄贾的时候，说过“将在军中，君令有所不受”，当时觉得他是为了整肃军纪，可现在想来，又觉得田穰苴确实有点专权。
从那以后，齐景公就开始疏远田穰苴。田穰苴也感觉到了，他心里很委屈，可他又不想跟贵族们争权夺利，只好更加用心地治理军队，希望能让景公回心转意。
可贵族们并没有就此罢手。他们见景公对田穰苴有了疑心，就变本加厉地进谗言。有一次，鲍氏故意在景公面前说：“主公，臣听说田穰苴最近经常跟田氏的人聚会，还在军中提拔田氏的子弟。他这是在培植自己的势力啊！”
齐景公听了，更加害怕了。他决定，要解除田穰苴的兵权。
一天，齐景公召田穰苴入宫。田穰苴以为景公是要跟他商量军务，高高兴兴地去了。可到了宫里，景公却支支吾吾地说：“穰苴啊，如今齐国边境已经安定了，你也辛苦了这么多年，不如解甲归田，好好休息休息吧。军队的事情，寡人会交给别人打理的。”
田穰苴一听，如遭雷击。他看着景公，眼里满是失望和委屈：“主公，臣一心为国，从未有过二心啊！您怎么能……”
齐景公打断他的话：“寡人知道你有功，可寡人也是为了你好。你年纪也不小了，该享享清福了。你放心，寡人会给你很多赏赐，让你安度晚年。”
田穰苴知道，景公已经听了贵族们的谗言，自己再怎么解释也没用了。他含着眼泪，躬身道：“臣遵旨。”
就这样，田穰苴交出了大司马的帅印，离开了他为之奋斗多年的军营。回到家里，他把自己关在书房里，看着桌上的《司马法》竹简，心里像刀割一样难受。他想起自己当年在军门立表斩贾，想起自己跟士兵们同甘共苦，想起自己率军击退晋燕联军，收复失地……可现在，却因为别人的谗言，被主公剥夺了兵权，这让他怎么能不伤心？
从那以后，田穰苴就变得沉默寡言，每天只是在家研读《司马法》，或者去郊外的田地里散步。有时候，他会坐在田埂上，看着远处的军营，想起自己当年在军中的日子，忍不住掉眼泪。
他的儿子田无宇，见父亲这么伤心，就劝他：“父亲，那些贵族们陷害您，主公又不信任您，您不如离开齐国，去其他国家谋发展。以您的才能，肯定会受到重用的。”
田穰苴摇了摇头，道：“我是齐国人，我的根在齐国。就算主公不信任我，我也不能离开齐国。再说了，我写《司马法》，是为了让齐国的军队强大起来，要是我离开了，这部书还有什么意义呢？”
田无宇听了，心里很感动，也很敬佩父亲的忠诚。
日子一天天过去，田穰苴的身体越来越差。他因为长期郁郁寡欢，得了重病，躺在床上起不来了。临终前，他把田无宇叫到身边，手里紧紧攥着《司马法》的竹简，断断续续地说：“无宇……这部《司马法》……是为父一生的心血……你一定要好好保管……传给后世……记住……为将者……当以仁为本……以义治之……不能……不能辜负士兵……不能辜负百姓……”
田无宇跪在床边，泪流满面地说：“父亲，您放心，儿子一定记住您的话，好好保管《司马法》，让它流传下去！”
田穰苴听了，脸上露出了一丝微笑，然后慢慢地闭上了眼睛。这一年，是齐景公二十二年（公元前526年），田穰苴年仅四十岁。
田穰苴去世的消息传到军营，士兵们都哭了。很多士兵自发地来到田穰苴的家门口，为他守灵。老百姓们也都很伤心，他们知道，要是没有田穰苴，齐国早就被晋燕联军占领了，他们也早就成了亡国奴。
晏婴听说田穰苴去世了，也亲自来吊唁。他看着田穰苴的灵位，叹了口气说：“穰苴啊，你是齐国的忠臣，是难得的将才。可惜主公糊涂，听了小人的谗言，才让你含恨而终啊！”
齐景公后来也后悔了。他听说田穰苴去世后，士兵和百姓都很伤心，又想起田穰苴为齐国立下的功劳，心里很不是滋味。他让人给田穰苴追封了爵位，还派人去祭奠他。可这一切，都已经晚了。
田穰苴虽然去世了，但他的精神和他的《司马法》，却永远留在了人间。他的儿子田无宇，按照他的遗愿，把《司马法》好好地保管起来，传给了自己的儿子田乞，田乞又传给了田常。后来，田氏在齐国的势力越来越大，最终取代了姜氏，成为齐国的国君，这其中，也有田穰苴当年积累的威望的功劳。
而《司马法》，则一直流传了下来，成了中国古代最重要的兵书之一。后世的人们，为了纪念田穰苴，都尊称他为“司马子”，把他当成兵家的楷模。田穰苴的故事，也一直在民间流传着，成为了一段千古佳话。
汉朝的史学家司马迁，在写《史记》的时候，专门为田穰苴写了一篇《司马穰苴列传》，这可是《史记》里为数不多的为武将单独列传的篇章。司马迁在列传里，高度评价田穰苴：“文能附众，武能威敌，真乃一代名将也！”他还把《司马法》的部分内容收录在列传里，让更多的人知道了这部兵书。
到了唐朝，唐玄宗李隆基为了纪念历代的名将，在长安设立了“武庙”，供奉历代的兵家代表人物。武庙的主祀是姜子牙，旁边还有十位名将配祀，这就是着名的“武庙十哲”。田穰苴就位列其中，跟孙武、吴起、张良、韩信这些大名鼎鼎的名将站在一起，可见唐朝对他的重视。
到了宋朝，宋太祖赵匡胤也很重视《司马法》。他让人把《司马法》和《孙子兵法》《吴子兵法》等七部兵书合在一起，编成了《武经七书》，作为宋朝军队的教科书，让将领们都学习。
除了帝王和将领，后世的文人也很敬仰田穰苴。唐朝的大诗人杜甫，曾经写过一首诗赞美田穰苴：“穰苴司马法，张良黄石术。至今皆叹仰，异代不同时。”意思是说，田穰苴的《司马法》和张良的黄石公兵法，都是千古奇书，至今都让人敬仰，只可惜他们不在同一个时代。
田穰苴从一个庶子，凭借自己的才能和努力，成为齐国的大司马，击退强敌，收复失地，还留下了一部千古流传的《司马法》，最后虽然含恨而终，但他的英名却永远留在了人们的心中。
这正是：
春秋名将司马公，文韬武略冠群雄。
斩贾立威军法正，恤卒如子情义浓。
一部兵书传后世，武庙十哲留英名。
齐疆虽失英魂在，千秋万代仰高风！